3月6日上午6点09分,上海市第六人民医院。
一位百岁老人安详地闭上了眼睛。她叫方丽英,但更多人记得的是她的艺名——“嫩娘”,以及那个叫了三十年的称呼:“老舅妈”。
四个多月前,她刚过完百岁寿辰。那天她穿着红金色喜庆衣裳,亲手切了生日蛋糕,声音清脆地说“今朝来贺喜,交关谢谢”。两个月前的跨年夜,她还颤巍巍登上舞台,笑着告诉观众“人老心不老,老刀不生锈”。
从12岁登台,到100岁谢幕。近八十年的艺术生涯,她演过《活菩萨》里的潘丽蓉,演过《三毛学生意》里的小英,演过电影《大李小李和老李》里的近视眼顾客。但真正让她成为“国民长辈”的,是1995年开播的《老娘舅》。
那部海派情景剧里,她演的老舅妈,善良、热心、有点小唠叨,像极了每个上海人身边都有的那位邻家阿姨。节目播了近十年,“老舅妈”这个称呼也跟着她走了三十年。
其实一开始她是不想接这个戏的。她比演“老娘舅”的李九松大了八岁,担心在荧屏上扮夫妻不相称。是丈夫于飞劝她:怕什么,演就是了。
于飞也是演员,两人在艺术上琴瑟和鸣,生活中相濡以沫。家里的钱放同一个抽屉,谁用谁拿,一辈子没红过脸。2005年于飞去世后,她一个人又活了21年。
1957年,她随《三毛学生意》剧组赴北京演出,周恩来总理看完戏后说了八个字:“要防止低级、庸俗、丑化、流气。”这句话她记了一辈子。
“做人勿演戏,演戏要生活”——这是她一辈子秉持的信条。滑稽界的后辈去看她,她总要备好咖啡和红宝石奶油小方。见谁都爱说一句“我最欢喜侬”,说得每个晚辈心里都暖洋洋的。
去年11月的百岁寿宴上,上海滑稽名家王汝刚坐在她身边,对着她说“我最欢喜侬”。她笑着回:“我也最欢喜侬。”
如今,这个总让人欢喜的老人,真的走了。
网友评论
“老舅妈走了,我的童年又少了一块。小时候放学回家,电视里放《老娘舅》,我妈在厨房做饭,我在沙发上笑得前仰后合。那时候觉得日子好长,现在才懂,那些笑声都是限量版。”
“我们这一代上海人,谁不认识老舅妈?她演的就是我们自己,唠唠叨叨,热心肠,爱管闲事。演了一辈子,把自己也活成了角色。”
“最佩服她的是那个心态。百岁高龄,不倚老卖老,见谁都笑嘻嘻,逢人就说好听话。这样的人,老天爷都舍不得让她遭罪。”
嫩娘走了,但她留下的笑声,还在几代人的记忆里回响。
她是方丽英,也是嫩娘,是我们永远的“老舅妈”。愿先生在另一个世界,依旧有欢声笑语相伴。