“机票作废、防空警报半夜响、酒店地窖里挤满人，这哪是度假，分明是逃难。”——昨晚刷到这条评论，心里咯噔一下，迪拜机场里那2000多个同胞，此刻正排着队等一张不知什么时候起飞的回家票。
明星也没特权。田重老婆一句“心里发毛”，硬是把全家从2.5万一晚的帆船酒店套房里拽回来，第二天酒店外就落弹；陈浩民带娃躲地下室，45分钟警报声里，小女儿憋到尿裤子；李茂和弦子更狠，砸1万8包辆破越野，冲五个军车关卡直奔阿曼，路上油表归零，把随身香水倒进去当汽油——听着像段子，可他们刚发完定位，手机就彻底没电。
普通人的难更安静。总领馆统计：37个慢性病人快断药，15个团200多人被旅行社直接“放鸽子”；一位山东大姐哭着求“甲氨蝶呤”，她爹类风湿，再不吃药关节就变形，最后靠同航班陌生游客匀的三粒续命。机场充电口成了硬通货，谁手里有转换插头，立马被围成“C位”。
有人翻出甄子丹去年那段采访，当时被喷“站着说话不腰疼”，现在看句句打脸：外交部提醒短信别随手删、保险里一定加“战争撤离”、常备药分三份放行李里——照做的人，这回真捡回一条命。旅行社朋友透露，中东线退单量三天飙300%，后台客服嗓子全哑；同时云南、海南搜索量翻倍，大家用脚投票：风景可以差一点，命只有一条。
最新消息，外交部连夜协调，第一架包机已落地迪拜，老幼病残优先，机舱里鼓掌的声音比发动机还响。还没排到的，记住三件套：手机省着电、水和饼干囤三天、别凑热闹看烟火——那不是烟火。给家里人报平安，一句话就够：“等着接我，锅别收。”
和平这玩意儿，平时像空气，没它的时候才感觉窒息。愿下一声轰鸣是飞机起飞，不是炮弹。