最近翻到陈思诚和佟丽娅这十年的事，越看越觉得不对劲。以前总听人说“收心就是回头”，可他俩离婚五年了，没同居，没同框，连儿子生日都分着过，怎么就叫“收”了？
2012年他们结婚那会儿，微博上全是“爱情童话”。可婚礼刚办完，陈思诚就一头扎进《远大前程》剧组，佟丽娅抱着刚出生的朵朵在医院拍宣传照。那阵子她发的微博里，“等他回家”出现了7次，后面全删了。
2017年上海酒店那件事出来后，佟丽娅没哭没闹，只发了条朋友圈：“重新开始，丫丫加油。”配图是她跳舞的背影。很多人以为她在硬撑，其实那会儿她已经开始接非遗舞团的活儿了，锡伯族老艺人手把手教她跳鹰舞，一学就是半年。
离婚那天是2021年5月20号，声明写得特别干净：“换种身份守护。”后来才知道，他们真做了套规矩：每月一次育儿会议，用腾讯文档记朵朵身高、视力、兴趣班进度；还设了个“共同成长基金”，钱从俩人工作室各出一半，专管孩子教育和佟丽娅的舞剧巡演路费。
去年唐探1900上映，陈思诚在首映礼上没提佟丽娅一个字。但电影片尾字幕里，“特别鸣谢：佟丽娅工作室”占了整整三秒。同期她跳的《在远方，在这里》在沈阳演了18场，文旅局官微连发5条通报，说带火了当地民宿预订量。
今年1月朵朵过十岁生日，陈思诚请了董璇母女来家里，却让董璇全程坐在沙发上没参与切蛋糕。他自己端盘子、调投影、给朵朵读《时间的皱褶》的英文原版，读到一半突然问女儿：“妈妈上回说想看的锡伯语绘本，你记得叫什么不？”
佟丽娅今年生日那天，发了张母子背影照，背景是舞剧海报。陈思诚零点准时发文，配图是朵朵画的一家三口——但三个人中间空了一大块空白。
有人说这是体面，有人说是演戏。可看了他们这十年，我觉得更像是：事情砸到地上了，两人没抢锅，也没跪着捡，而是蹲下来，一块块拼，拼不成原来的样子，就拼个能用的新模样。
陈思诚没回头，佟丽娅没等他。
朵朵现在会自己订机票飞沈阳看妈妈演出。
上个月她把存钱罐砸了，买了三本锡伯语词典。