丁钰晴的名字，我是在朋友圈看到的。不是热搜，不是公众号推文，就是同学转发的一张黑白头像，配了句“走好”。我点进去看了眼，21岁，化州一中毕业，后来读国际学校，高考英语140多分。这些信息，有老师在班级群里确认过，也有校友发的旧照作证。不是网上随便编的“校花”“女神”，是真有人认识她、教过她、和她同班过。

她得的是罕见癌症。不是大家常听说的肺癌胃癌，是那种连茂名市人民医院第一次都没敢下结论的类型。后来转到广州，又去北京会诊，确诊花了快三个月。国家卫健委2025年出过一份报告，说青年罕见肿瘤平均确诊要7.2个月，很多人拖到晚期才弄清是什么病。丁钰晴算快的，但快也没快过病情的发展。

网上有人说她男友陪诊、筹款、买手机，还有人说她大年初六发告别帖。我没找到任何一家正规媒体提过这些。化州本地论坛、茂名日报、南方+的报道里，连她名字都是2月25日讣告里才第一次完整公开。之前的转发，全是模糊的“某女生”“广东某地”。那些细节，像是从别的故事里借来的，拼在她身上，越传越像真的。

她不是没努力。有同学晒过她病中还在改翻译作业的截图，批注很细，连介词搭配都标了。她选英语翻译专业，不是为了出国，是真喜欢语言。她笔记本里夹着一张纸，写着“想考CATTI二级，等好了就考”。这话是她妈妈在追思会上念的，原话。

茂名没有青年安宁病房。广州那家能收她的，排期要等六周。她最后两个月，是在家里床上过的。止痛药靠亲戚从深圳带回来，医保不报，自费一盒四百多。她爸爸在工地干活，妈妈做保洁，家里没买过商业保险。不是不想，是去年她刚毕业，社保断了一个月，再参保，既往症直接拒保。

今年1月，教育部和卫健委联合发了通知，说要在高校试点癌症早筛进课堂。但通知下来时，丁钰晴已经在用镇静剂了。化州一中今年三月才在高三年级开第一堂健康课，讲的是结核病和流感。没人提癌症，更没人教怎么识别持续低烧、关节痛、莫名乏力——这些，都是她去年五月就开始有的症状。

我查了国家癌症中心2026年1月的数据：20–29岁癌症新发病例，比前年多了8.3%。前三是甲状腺癌、白血病、生殖细胞瘤。都不是老年病。可学校体检只查视力、血压、肝功能，连甲功五项都不做。我们这届毕业体检，连B超都没有。

她朋友圈最后一条，是去年十月发的。一张窗台照片，阳光照在一本摊开的《英汉翻译教程》上，书页边有她写的铅笔字：“这句译法不对，太直。”底下没人评论。后来那个号就再没登录过。

茂名市去年把罕见病用药绿色通道写进了政府工作报告，但没落地。文件里说“加快推动”，实际连市级医院药房都没进目录。她用的那款靶向药，在广州要预约挂号、开证明、盖三个章，再去省医保局窗口排队备案。她去了两次，第二次连门诊都没挂上。

她不是没试过。有次她妈妈打电话问社区卫生站能不能开点辅助药，工作人员说：“我们只管感冒发烧，癌症得去大医院。”这话我听我妈转述的，她那天在站里做保洁。

她走那天是正月初六。化州风俗，那天该拜财神。她家没放鞭炮，只点了三支香。香灰掉在她高中校徽上，那枚铜质的，还亮。

我没见过她本人。只是去年十一月，我们在同一个翻译打卡群交过作业。她ID叫“YQ_Ding”，交得最早，改得最细。我抄过她一句译文，后来发现课本上印错了，她改对了。

她手机屏保是化州一中校门，夏天拍的，铁栏杆晒得发白。

人走了，校门还在。

她那本《英汉翻译教程》，被同学整理出来，捐给了学校阅览室。

书里夹着的纸条，没捐。她妈妈收起来了。