3月4日晚上18点，不少观众打开央视电影频道（CCTV-6），本来只是想随便看看的，却被一部叫《父亲在远方》的电影，给牢牢吸引住了。

这部电影讲述的是一个让人泪目的真实故事。

主人公姜万富17岁从上海支边到新疆，在昆仑山脚下当了43年医生，成功实施2000多例手术，被当地牧民亲切地称为“驴背上的白衣天使”。

电影用一条特别的情感线串起这个故事——女儿姜欣起初并不理解父亲为什么要把大半辈子都献给边疆，甚至对父亲的选择，还有些怨恨。

但直到父亲去世，她带着父亲的骨灰踏上新疆之旅，一路听牧民们讲述父亲的故事，才终于明白：

只有仁者才会爱人。

影片最动人的地方就在这里——它不讲大道理，而是让女儿一步一步走进父亲的内心，也让观众跟着走进一个普通共产党员的崇高精神世界。

画面里茫茫的戈壁滩、昆仑山的皑皑白雪，加上那些质朴的少数民族牧民，构成了大银幕上一道独特的风景。

就在这部电影里，眼尖的观众发现了一个熟悉的身影——达式常。

他饰演的老连长徐达，戏份不多，但每一个镜头都让人过目难忘。

鲜为人知的是，这个角色的诞生其实纯属“美丽的意外”。

原本上影演员剧团给剧组推荐的演员是牛犇老师，但因为身体原因，牛犇最终无法前往新疆拍摄。而正当剧组急得团团转时，83岁的达式常二话不说，就替牛犇接下了戏约：“行，我去！”

但这一去可并不容易。

拍摄地是在新疆喀什英吉沙县，茫茫戈壁滩，条件艰苦得难以想象。

出发前，达式常就和化妆师在剧团反复琢磨人物造型——头发留多长、眉眼怎么画，一点一点抠细节。

一落地新疆，他顾不上倒时差，一边继续试装，一边就和导演严高山商量起表演的细节。

导演后来感慨：“到底是艺术家。达式常每一条戏拍完，我都忍不住鼓掌，他为人物增加了光彩。”

达式常自己却很淡然，他说：“戏少，有少的好处，演配角，有更充分的时间思考和准备。作为演员，要体现出你的创造性，艺术良心容不得半点马虎。”

这句话，其实就是他一生的写照。

说起达式常的艺术人生，就不能不提那些刻进几代观众心里的经典角色。

《年青的一代》里的林育生一角，让他一夜成名。

那时候达式常刚从电影学校毕业不久，为了演好这个一度迷失方向的知识青年，他专门跑去和勘探队员一起生活，体验地质工作者的艰苦。

片中“读遗书”的那场戏，他真情流露、泪光盈盈，把角色的愧疚、挣扎和觉醒演绎得丝丝入扣。

《难忘的战斗》里的田文中，是一次彻底的自我突破。

之前达式常演的多是文质彬彬的知识分子，但这次要演军人。

他主动去卫戍区体验生活，立正稍息、持枪列队、摸爬滚打，从肤色到神态反复打磨，最终塑造出一个英气挺拔的粮食工作队队长形象。

从此，“银幕第一美男”的名号不胫而走。

在反特片《东港谍影》中出演钟垒，他又换了副面孔。侦察科长这个角色需要冷静、敏锐、不动声色。达式常用眼神和微表情撑起了整部戏，让观众看到了一种“于无声处听惊雷”的表演。

《燕归来》里的林汉华，让他捧回了百花奖最佳男演员的奖杯。片中他与高英重逢的那场戏，两位戏骨把历经沧桑的恋人演活了，每一个眼神都是令人回味无穷。

《人到中年》里的傅家杰，至今仍是中国电影史上的经典。

为了贴近角色，达式常主动要求“扮丑”——剃平头，穿洗得发白的工作服，袖口露出线头，背心上还有破洞……

病房里为妻子朗诵裴多菲《我愿意是急流》的那场戏，让无数观众泪目。

《站直啰别趴下》里的刘干部，则是一次完全的颠覆。

这个在时代变革中有点“小官僚”气的人物，被达式常演得既真实又复杂，让人又好笑又心酸。

他用表演证明了：好演员可以儒雅，也可以世俗；可以演英雄，也可以演普通人。

如果说以往的角色是在给达式常的艺术人生做加法，那么《父亲在远方》里的老连长徐达这个新角色，则是一次全新的升华。

在我看来，这位85岁的百花奖影帝，在这部戏里至少有三大突破：

突破一：戏虽少却精彩，用减法演活人物。

老连长徐达的戏份确实不多，但达式常的处理方式让人惊叹。

他没有刻意去“演”，而是往那儿一站，那种历经沧桑的兵团老兵气质就出来了。

有场戏他和女儿辈的演员对戏，台词不多，但他听着年轻人说话时微微颔首、眼神里流露出的慈祥与欣慰，把一个老前辈对后辈的关爱、对往事的怀念都揉进去了。这就是老戏骨的功力——越是戏少，越要精打细算，让每一帧都有信息量。

突破二：高原反应下，用意志力战胜身体。

83岁高龄远赴昆仑山拍摄，高原反应是躲不过的坎。剧组在戈壁滩上一待就是几个月，有时候化妆就在现场搬把椅子，渴了喝口奶茶，累了穿着羊皮袄席地而躺。

年轻人尚且吃力，何况耄耋老人？

但达式常从没叫过一声苦，反而安慰导演：“不用担心我，能演就行。”

这种用意志力战胜身体的状态，本身就是一种表演——老连长的硬朗，不仅是演出来的，更是他用自己的精气神撑起来的。

突破三：在合作中，用真诚打破隔阂。

《父亲在远方》的演员来自汉族、满族、回族、维吾尔族等多个民族。

达式常在剧组里像定海神针一样，年轻演员都愿意找他请教。

他不摆老艺术家的架子，而是手把手教年轻人怎么处理台词、怎么把握情绪。

这种真诚，让不同民族的演员迅速融合成一个整体。

老连长这个角色本身也是民族团结的象征，达式常用自己的行动，完成了戏里戏外的双重塑造。

回望达式常老师这一路走来，他从上海弄堂里捡烂菜叶的少年 ，到万众瞩目的银幕男神，再到捧起金鸡奖终身成就奖的老艺术家，他的艺术追求其实特别简单，也特别不简单——就是他自己说的那句话：“艺术良心容不得半点马虎。”

他不追名逐利，不接广告不上综艺 ，一生只做一件事：认认真真演戏。

从1965年到2026年，从黑白片到彩色片，从配角到主角，达式常用了整整60年的时光，践行了一个演员的本分。

如今85岁的他，有时候会去国外跟女儿住，但更多的时候，依然住在上海，因为他忘不了上影厂演员剧团。只要在上海，他就每天都去上影演员剧团打卡上班 。别人问他为什么不在家休养，他说：“回家晒太阳？那才浪费时间呢。只要还能演，镜头和灯光就是我的‘生命根’。”

这就是达式常——用一辈子演戏，用一辈子爱人，用一辈子守护他的艺术良心。

在昆仑山脚下，老连长徐达的故事结束了。

但在中国电影的星河里，达式常这颗恒星，还在继续发光。