面具与窥视

内地明星 2 0

薛之谦的事情在热搜榜上盘踞了多久,我已记不真切。只晓得这几天打开手机,满屏皆是那三个名字的纠缠——薛之谦、李雨桐,后来又无端牵扯进一个张杰来。不到二十四小时,这潭浑水便漫过了岸,淹及无辜之人。谢娜气不过,发了一篇小作文,末尾处明明白白写着:要薛之谦道歉。

这要求原是向着薛之谦去的,可我看罢,倒觉得我们每个人都该欠谁一个道歉似的。

薛之谦是什么人呢?是在舞台上唱着深情歌谣的人,是综艺节目里插科打诨的人,是在镜头前把自己活成一个“人设”的人。粉丝们爱他,爱的是那个被精心雕琢过的形象;路人知晓他,知晓的也是那个在公众场合微笑颔首的艺人。至于真实的薛之谦是什么模样,吃几碗饭,睡几个钟头,对枕边人说过什么私语——谁又真正关心呢?

鲁迅先生说得透彻:“面具戴太久,就会长到脸上。再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。”如今薛之谦的面具怕是揭下来了,带着血,连着肉。李雨桐的爆料像一柄钝刀,一下一下地割,终于让看客们窥见了面具底下的狰狞。于是人设开始动摇了,粉丝们惊愕了,路人们唏嘘了——原来他竟是这样的人。

可我想问的是:我们有什么资格惊愕呢?

一个人戴着面具久了,我们便真当他面具就是那张脸。如今面具碎了,露出本相,我们倒要谴责他“欺骗”。这逻辑,岂不滑稽?更滑稽的是,我们谴责完他,转过头又去追捧下一个戴着面具的人,期待他永远别让我们看见真容。

李雨桐站出来说话,说薛之谦的不是。这是两个人的私事,恩怨纠葛,外人哪里看得明白?可我们偏要看得明白,非得分出个是非对错来。于是双方的支持者各自站队,互相攻讦,把一段感情的废墟翻来覆去地检视,像考古学家研究古墓一般细致。

张杰便是这样被卷进来的。他与薛之谦有什么相干?与李雨桐有什么相干?只因为他是谢娜的丈夫,谢娜又发了一篇文,于是他便无辜受牵连,被拖进这滩浑水里。谢娜生气,我是理解的。她说这些年张杰承受了太多无端的舆论,不争不抢的人却总被拉进是非圈。这话里有心疼,有愤懑,也有一丝无奈——在这个时代,你要独善其身,谈何容易?

可谢娜要薛之谦为张杰正式道歉,我却觉得未必能如愿。不是薛之谦不肯,而是他即便道歉,那道歉也终将被淹没在更喧嚣的声浪里。今日的热搜第一是他,明日便有新的“热搜”顶上。我们这个时代最不缺的就是新闻,最缺的是一点安静。

其实细想来,薛之谦、李雨桐、张杰,都不过是这出戏里的角色。真正的观众,是我们。是我们用点击、评论、转发,把这件事推上热搜;是我们一边唾骂着“恶心”,一边津津有味地咀嚼每一个细节;是我们既要求艺人完美无瑕,又热衷于挖掘他们的瑕疵。

我们骂着“人设”,可我们才是最需要“人设”的人。没有这些人设供我们仰视、消费、推倒,我们的精神生活该是何等荒芜?

忽然想起鲁迅先生笔下的那群看客。脖子伸得长长的,像被提着的鸭,只等着看那刀落下去的一瞬。如今刀还没落,血已经溅出来了,溅到了无辜者身上。可看客们不在乎,他们要的是热闹,是谈资,是茶余饭后可以咂摸一番的“料”。

薛之谦的事,说到底不过是一段感情的溃败。这样的溃败,每天都在寻常人家上演,只是没有镜头追随,没有热搜记录。偏偏因为是“艺人”,便要被放大千万倍,供万人评说。这公平吗?不公平。可谁让你是艺人呢?谁让你靠公众的关注吃饭呢?这逻辑,又似乎无懈可击。

张杰被牵连,是这出闹剧里最讽刺的一幕。一个“不争不抢”的人,偏偏因为别人的争抢而被推上前台。谢娜说让他道歉,或许不只是要一个道歉,更是想为这些年积累的委屈找一个出口。可这个出口通向哪里,怕是谁也看不清。

夜深了,我翻看着那些热搜底下的评论。有人骂,有人宠,有人冷嘲热讽,有人煽风点火。一张张匿名ID背后,是一张张真实的脸。那些脸上,或许也戴着面具。只是他们自己不知道,或者知道了也不愿意承认。

面具戴太久,会长到脸上。这话不仅适用于薛之谦,也适用于我们每一个人。只是他的面具是公众人物的人设,我们的面具,是网络时代里那个可以随意臧否他人却不用负责的“隐形人”。

热闹还会继续的。新的热搜会取代旧的,新的“人设崩塌”会覆盖旧的。薛之谦终究会从热搜上退下来,张杰的“无辜受牵连”也会被人遗忘。只留下一些痕迹,在某个人的心里,在某个深夜的叹息里。

谢娜要的道歉,或许永远不会来。又或许,需要道歉的,不只是薛之谦一个人。

#薛之谦#