1970年代，谢贤和甄珍在拍戏过程中相识，随后步入婚姻，但两人因工作关系聚少离多，感情逐渐淡化，后来有第三者介入，导致这段婚姻走向终结，这件事在当时引起不小轰动，但人们并未深入追究，因为那时男明星的风流行为似乎更容易得到宽容。

1982年，谢贤和狄波拉办了场大婚礼，媒体把它叫做世纪婚礼，他们生了两个孩子谢霆锋和谢婷婷，之后搬到加拿大生活，听起来挺圆满，可没过几年，谢贤又回到香港，他开始混夜店、打牌、抽烟喝酒，生活乱了套，狄波拉带着孩子回来，想把家拉回来，但最后还是离了婚，这是1990年代中期的事，现在回头看，其实早就埋下了伏笔。

2006年，谢贤69岁，突然和一个20岁的模特Coco公开在一起，两人之间有49岁的年龄差距，这件事引来很多人讨论，两年后他们分手，谢贤付出一笔钱，数额不算小，那时候网上有很多骂声，但也有老一辈人觉得人家有钱，爱怎么做就怎么做，没人想到这会是谢贤最后一次真正站在镜头前。

到了2023年以后，谢贤几乎不在公众场合出现了，等到2026年他89岁时，需要坐轮椅出门，身边总跟着两个保姆，照片里的他眼神有点空，话也变得很少，与此同时张柏芝发了条微博，说刚拍完一组大片，素颜穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，她没有提到谢家的事，也没提过去的经历，只是简单说说工作的事，评论区一下子热闹起来，有人感叹张柏芝状态保持得真好。

张柏芝和谢霆锋在2012年就离了婚，但她一直保留着谢家财产的分配权，这不是运气好，是谈判得来的结果，2015年的法院文件显示，谢霆锋主动将一部分资产划到她名下，明确写明是为了孩子，这种情况在香港娱乐圈里很少见，大多数离婚女性只能拿到一些赡养费，张柏芝没有依赖谢家资源过日子，而是自己开公司、接戏、带孩子，一步步撑起自己的生活。

谢霆锋小时候日子不好过，十四岁那年他父亲谢贤的绯闻上了报纸头条，他在学校被同学议论，连老师都躲着他走，他早早学会懂事，不敢惹麻烦，也不敢提要求，后来他自己打拼事业，拼命拍戏，好像总想证明些什么，张柏芝也是这样，离婚时被人骂不守妇道，在法庭上哭过崩溃过，但她没有回头找谢家帮忙，她知道靠别人不如靠自己。

以前大家叫谢贤"芳心纵火犯"，媒体用这个词带着玩笑和喜欢的意思，现在要是哪个老男人跟二十岁姑娘闹绯闻，马上被人骂"为老不尊"，不是人变了，是社会接受度变了，梁朝伟安静过日子，刘德华几十年没有大绯闻，大家反而更尊重他们，风流不再值得炫耀，反倒变成惹麻烦的事。

张柏芝的那张素颜照，其实没有修图，也没有打光，她就那样站着，梳着背头，穿着白衬衫，眼神直视镜头，有人说她气场很强，但我觉得，她只是不再害怕被人看，以前女人拍照总要遮瑕，要打柔光，还要笑得乖巧，现在她却偏不这样，素着脸告诉你，我的状态我自己决定。

谢贤年轻时无论走到哪里都吸引目光，如今他推着轮椅出门，路人认不出他，或者认出后也只是低头走开，张柏芝拍完照片下班，司机在门口等着她，上车前她对助理说明天要早点起来，没有人围观，也没有热搜话题，但她过得安稳实在。

谢家这一代,表面是父子婆媳夫妻的关系,实际是一场漫长的权力交接,当年谢贤掌握话语权,决定谁能上镜谁被遗忘,如今轮到张柏芝自己拿相机选角度发动态,没人替她审核内容,也没人敢删除她的动态。

2026年3月1日那天，谢贤可能在房间里听收音机，张柏芝在片场补妆，两个画面隔得很远，它们同时存在，这就够了。