57岁，正是一个男人最成熟的年纪，却就这么没了。

大年初八晚上10点，TVB"御用烂仔"游飚永远闭上了眼睛。

那一夜，香港演艺圈的朋友们彻夜未眠。

从厦门小子到TVB绿叶王，这条路他走了整整42年

游飚这个名字，说实话，放在大街上喊一嗓子，回头的人可能没几个。

但你要是把他的脸摆出来，估计七成以上看过港剧的人会说：哦，就是那个！

这就是他的宿命——戏红人不红，镜头里叱咤风云，镜头外寂寂无名。

他出生在厦门，7岁跟父母去了香港，15岁中学毕业。那时候家里给他安排的出路是去学汽修，稳稳当当讨口饭吃。

偏偏游飚不干。

看到一则演员招募信息，他二话不说就去了，从最底层的"茄哩啡"做起——也就是咱们说的跑龙套，连固定台词都没有，往镜头角落里一站，充个人头就算完事。

薪资低到什么程度？据圈内人说，那会儿跑一天龙套，吃顿饭的钱都得省着花。

但游飚从没叫过苦，他就憋着一股劲：先站稳脚跟，再慢慢往上爬。

这一熬，就是六年。

六年后，他终于敲开了TVB的大门。

"御用烂仔"背后，是别人看不见的200部作品

进了TVB，游飚的长相就成了他最大的资本——那张脸，自带市井烟火气，往镜头前一站，小混混、赌徒、黑社会头目，一眼就信了。

导演们也快，只要剧本里有这类角色，第一个打电话的准是游飚。

久而久之，"御用烂仔"和"六叶王"两个绰号就挂在他身上摘不下来了。

有人说这是调侃，我觉得不对。

这是圈内对他演技最直接的认可——你想想，能让导演形成条件反射，一看到角色就想到你，这本事有几个人能做到？

42年演艺生涯，他参演了200多部影视剧。

94版《射雕英雄传》有他，95版《神雕侠侣》有他，97版《神雕侠侣》还是有他。那个年代看着港剧长大的70后、80后，童年记忆里有多少场景都有他的脸晃过。

最让人记住的是《搜神传》里的杜三——一个市井气十足但骨子里善良的小人物。那个角色游飚演得入木三分，台词不多，但每一个眼神、每一个动作都戳到观众心里去了。

这才叫演技。不靠台词撑场面，靠的是骨子里对人物的理解。

退出荧幕后的低调岁月，他在做什么？

演到后来，年纪大了，游飚慢慢淡出了荧幕。

但他没有选择躺平。

他开了一家环保工程公司，从演员变成了商人，从聚光灯下走进了写字楼。

他的算盘打得挺实在：多陪家人，给妻女一个稳定的生活。女儿游菜B才11岁，正是最需要父亲的年纪。

圈子里的朋友说，游飚退圈之后人还是那样，低调、实在，约着喝茶还是喝茶，没有任何架子。

只是这两年公司生意不太顺，收入少了很多，但他嘴上从没提过。

他曾经说过一句话，我觉得是他这一辈子最真实的写照：

"别人怎么看我无所谓，主要是我努力做好自己该做的。"

这话听着普通，但能做到的人，真没几个。

2月12日，那个突然倒下的下午

2月12日，游飚准备在办公室见一位客户。

他当时精神状态怎么样，外人不知道。但就在等客户的时候，他突然晕倒在地。

幸好好友兼同事黄文标就在边上，第一时间把他送进了医院。

诊断结果出来：脑出血。

这个病，懂的人都知道有多凶险——发病急，死亡率高，就算救过来，后遗症也可能很重。游飚经历了开颅手术，家人守在床边，外面的朋友们都在等消息。

然而撑了12天，到2月24日大年初八晚上10点，他还是走了。

57岁。

他之前曾开玩笑说，自己可能会活到80、90岁。就在1年前，他还畅想过自己70岁的样子。

命运这一刀，来得太猝不及防。

妻子的那句话，让多少人看完沉默了

游飚弥留之际，他妻子在社交平台发了一段话：

"我的巨人倒下了，世界崩溃了，求你再为我和游菜B努力一下好吗？"

这句话我看了很久，说不出话来。

11岁的女儿，往后的父亲节，填的那张纸要怎么写？

游飚走后，消息当晚就传开了。好友黄文标强忍泪水在镜头前承认了这个消息，声音有点哽咽。

导演李力持第一时间发文："永远怀念您，游飚！"就七个字，但圈里人都知道这七个字有多重。

演员雷晴雯发了长文，说想起当年他对自己的照顾，那个风趣幽默的大哥，说走就走，约好的那顿茶，再也喝不上了。

影帝古天乐一向低调，但听说消息后，当即表态：有需要帮忙就出声。古天乐做慈善很多年，这句话说出来，分量不轻。

整个香港演艺圈，那一晚都没睡好。

港剧老面孔，一个接一个告别，这一代人正在消失

游飚走了，但他绝不是这两年走的第一个。

2024年，武侠演员徐少强因病离世；同月，被观众熟知的"申叔"李海生因细菌感染去世；《少林足球》里酒吧老板的扮演者谢志华，心肌梗塞，64岁走了。

2025年，香港"笑匠"俞明在睡梦中离世；吴君如的父亲夏春秋（冬叔）与世长辞；"欢喜哥"许绍雄的离世更是让无数港剧迷心头一紧。

现在又是游飚。

这些名字，未必每一个你都能立刻叫出来，但他们的脸，真的是很多人童年记忆里不可分割的一部分。

有人说港剧黄金时代结束了，我说不对，是那个时代的人，正在一个一个离开。

这感觉，就像是翻一本老相册，每隔一段时间就发现里面又少了一张脸。

57岁，他走得太早，但留下的东西真的不少

我一直觉得，衡量一个演员的价值，不是看他拿过几个奖，而是看他死后有多少人记得他。

游飚没拿过什么大奖，没登过什么杂志封面，退圈之后也没人追着报道他。

但他一死，演艺圈集体哀悼，港剧迷刷屏留言，连古天乐都第一时间站出来。

这说明什么？

说明他这辈子，做人是成功的。

说句实在的，200多部影视作品，42年如一日的敬业，不靠名气靠实力，这种演员，现在真的越来越少了。

有时候我就纳闷，那些靠一两部剧走红就觉得自己是大明星的人，跟游飚比，差的不是名气，差的是那股子踏实劲儿。

写在最后：人这辈子，到底在赶什么路？

游飚去世的消息出来之后，网上有个评论戳到我了：

"越来越多熟悉的面孔，不声不响地走了。"

是啊，57岁，放在今天，真的算不上老。

他以为自己还有30年，结果命运只给了他12天。

我不想在这里说什么"人生苦短及时行乐"的套话，那太轻飘飘了。

我就想说：游飚这辈子没白活。他用42年告诉我们，一个没有大名气的人，可以用踏实和真诚，在自己的行业里刻下真正的印记。

至于那些整天嚷嚷要流量要热度的人——你们拍拍胸口问问自己，游飚不在了，还有人记得他。等你们不在了，谁还记得你？

希望游飚一路走好。

希望他的妻子和11岁的女儿，能撑过这段最难的日子。