2015年3月23日凌晨，一条悲痛的消息从医院传来——
笑林走了
。
就在30天前，他还站在排练场上，逗得一群年轻演员哈哈大笑。
没人知道，那时候他已经拿到了白血病的确诊单。
59岁，不抽烟，不喝酒，每天打卡锻炼
——这样的人，为什么走得这么突然？
要说清楚笑林是怎么站上相声舞台的，得先从一件很少有人提的事说起——
他年轻时候被分到了荒山上看石灰窑
。
那是
上世纪70年代
，知青下乡，别的知青好歹还能下地干活，身边有人。
笑林呢？
一个人守着荒山上的石灰窑
，从天黑守到天亮。
石灰窑是集体财产，丢不得，所以必须有人看，轮到谁谁去，这回轮到了他。
太阳一落山，那地方就变了样。
风吹草动、虫鸣兽叫
，每一声听起来都像是有什么东西在逼近。
人在黑暗里待得久了，就会自己往坏处想，这是人的本能。笑林不是天不怕地不怕的主儿，他当时就是单纯地怕。
怕归怕，总得活下去。他想出了一个办法：
唱歌
！
从儿歌唱起，唱完了换民歌，男声唱腻了学女腔，高音用尽了压低嗓子。一晚上下来，嗓子沙了，但心里踏实了。
黑暗里没有观众，只有他自己和一座窑
，但他就这么唱。
白天呢，村里大喇叭整天响。笑林就蹲在旁边听，不是消磨时间，是认真在
研究播音员的说话方式
——停顿放在哪儿，语气怎么收，哪句话往上走、哪句往下压。
这些东西没人教他，他靠耳朵一点点拆，然后到了晚上，再对着空气一遍遍模仿。
这一练就是好几年。没有老师，没有教材，
就一台大喇叭，外加一座让他睡不着觉的荒山
。
后来笑林进了
北京曲艺团
，上台说相声，圈子里很快就传开了——这人的模仿秀没人能比。
学播音员，语气、节奏、停顿，活脱脱一个；学各地方言，一张嘴就是那个味儿；唱歌更绝，通俗、民歌，甚至意大利语的《我的太阳》，开口就能镇场。同行们服气，观众们叫好。
有人说他有天赋，嗓子生来就好。这话只说对了一半。
嗓子是有，但嗓子练不出对节奏的感觉，练不出对语气的拿捏
。那些东西，是从荒山夜里一声声喊出来的。
恐惧逼出了他，贫瘠成全了他。
没有那几年的荒山岁月，后来的笑林顶多是个唱得不错的相声演员
，而不会是那个让全国观众记住"歌柳"二字的人。
1980年，笑林刚进北京曲艺团没多久，
24岁，相声根基还很弱
。这时候，他遇到了李国盛。
李国盛那年41岁，是圈子里的老人了，早年给
侯宝林捧过哏
。
两人岁数差着十七年，一个稚嫩、一个老道，往台上一站，怎么看都不像是能合的一对儿。
结果这一合，就是
35年
。
35年里，两人磨出了一百多段相声，
从1986年到1997年，连续十二届登上央视春晚
。
《学播音》《送春联》《笑星劝酒》，这些名字对很多人来说，是过年记忆的一部分。
全国观众记住了笑林和李国盛，也记住了这对搭档站在台上那种浑然天成的配合。
相声界有句话，捧哏是绿叶，逗哏是红花。但
好的搭档不是红花配绿叶，是两棵树长在一起
，根都缠进土里了，拆不开。笑林和李国盛就是这样。
后来李国盛年纪大了，
身体撑不住，退出舞台
。
按照演艺圈的逻辑，下一步很顺理成章：笑林重新找个搭档，继续说相声。他还正当年，名气摆在那，想合作的人多得是。
但他没有。
有记者追着问，他给出了两个理由。
第一个：
合作了三十多年，换别人不适应
，就像两口子过了几十年，突然换一个，那不是过日子，那是折腾人。
第二个，也是更重的那个：
怕对不起李老师
。
这句话说出来，外人可能觉得轻描淡写，但放在演艺圈这个语境里，分量不一般。
圈子里的规矩从来是谁红跟谁走，利益算清楚了再谈情义。笑林反过来——
先讲情义，利益的事往后排
。
他选择转行，去做主持人，换了条路走，但就是不另找搭档。
这种事，在今天的娱乐圈里几乎找不出第二个
。
2015年3月，笑林病重的消息传出那天，
76岁的李国盛正准备去医院办住院手续
——他自己突发脑梗，也病着。听到消息，他二话没说，拖着病体就往笑林家赶。
后来有人问起他的状态，他说：
"昨夜梦里还见到他了，没想到他这么早就走了。"
35年的默契，最后一面，只能托付给一场梦。
去种地的相声演员
2007年，笑林做了一件让很多人摸不着头脑的事——
他去央视农业频道，主持一档叫《每日农经》的节目
。
外界的反应很直接：这是走下坡路了，相声说不下去，只好去跟农民打交道。
"过气"这两个字，当时确实有人往他身上贴
。
笑林没理会这些说法，埋头去干。
他去农村，不是走过场式的调研，是真的
坐进农民家里、蹲到田埂上聊天
。问收成、问种地的难处、问家里几口人。
节目组里的农业专家拿着术语跟他讲，他就认真记。
微生物肥料、根瘤菌拌种
这类专业词汇，他后来张嘴就来，不用看提词器。
效果很明显。节目播了一段时间，观众来信开始堆积，
大半封信是冲着笑林写的
。
农民观众认他，不是因为他是什么大腕，是因为他看起来真的在乎他们说的那些事。
理解笑林为什么转型，得先搞清楚他和李国盛之间有个默契：
没有拿得出手的节目，就不出来丢人现眼
。
这不是客套话，是两个人共同守了几十年的原则。
李国盛退休之后，合适的新搭档找不到，与其硬撑着上台演些自己都看不上眼的东西，不如干脆换个地方重新出发。
这条逻辑，其实挺有骨气的。
转型之后，笑林也没真的离开舞台。基层慰问演出、公益活动、担任评委，
他一直是那个闲不住的人
。
2014年下半年，他跟着南水北调工程的慰问团队从十月跑到十二月，天南海北地转。
那时候是2014年底。
他已经知道自己得了病。
2015年初，他还参加了中国铁路文工团音乐剧《站台》的排练，
在剧里演配角，给年轻演员搭戏
。
那个阶段他的病情已经在发展，但剧组里没有一个人察觉。他照常说笑话，照常逗大家开心，
整个剧组每天都被他带着笑
。
直到他走了，大家才知道真相。
笑林有多自律，认识他的人说起来都是一个调子：
不抽烟，不喝酒，每天一百个俯卧撑
，几十年没断过！
他儿子说：父亲对吃东西这件事管得很严，从不暴饮暴食，为了维持舞台形象，对自己的要求比很多人想象的都苛刻。
歌唱家
李谷一专门提过一点
：笑林几十年如一日，从不在半夜吃东西，这个习惯一次都没破例过。
50岁之后，他觉得高强度运动不适合这个年纪了，就换成了
广播体操加上高尔夫球
，运动量有，但不过头。
这种分寸感，需要很长时间的自我观察才能养成，不是随便哪个人都做得到的。
就是这样一个人，2015年春节前突然发起了高烧。去医院检查，
大年初四，确诊白血病
。
这个结果，把所有人都打懵了。
家里人完全没有心理准备，医生也说，
以他的身体状况，这个病来得太不寻常
。
白血病有时候就是这样，它不怎么看你平时过没过规矩的日子。
住进重症监护室之后，情况一度很危险。后来经过救治，总算
脱离了危险期，出了ICU
，精神状态也缓过来了些。
探视的亲友进去看他，他还是那副样子，
笑着跟人打招呼，说话有条有理
，看起来像是最难的关口过去了。
北京曲艺家协会副主席
崔琦去探望的时候
，见到的也是这样的笑林——乐观，平静，完全不像一个随时可能有变故的病人。
崔琦后来说，当时在场的人都以为没那么严重，都觉得应该会好起来。
可并没有好起来。突然又烧起来，
肺部感染迅速加重，呼吸衰竭
，抢救没能拉回来。从确诊到离世，前后只有30天。
3月23日凌晨两点，
笑林去世，年仅59岁
。
3月27日，追悼会在
八宝山
举行。
那天北京天色灰沉，到场的人有师兄弟，有徒弟，有合作多年的演员，也有很多不认识他、只是看过他表演的普通人，专程赶来送他最后一程。
如今11年过去了，网上偶尔还能刷到他早年的相声视频。弹幕里时不时会冒出一行字：
"笑林广播电台，现在开始播音。"
这句话，他的观众永远记得。
信息来源
1. 中国文艺家协会官网，《笑林艺术生涯回顾》，2015年4月，www.cflac.org.cn
2. 央视网，《今日说法·追忆相声艺术家笑林》，CCTV-12，2015年3月播出，news.cctv.com
3. 北京曲艺家协会，《关于笑林同志逝世的讣告》，2015年3月24日，bjqyj.org.cn