去年2月2号，大S在日本没了。官方说了，是流感转肺炎，最后多器官衰竭。不是车祸，不是意外，是病。可这事过去整整一年，好多事还是没对上号——谁都没否认她生病了，但生病前她到底啥状态？谁照顾的？怎么救的？火化那么快，是不是太急了？

她心脏本来就有问题，二尖瓣有点脱垂，平时不痛不痒，可一发烧、一泡温泉，心肺立马扛不住。生完老大后，甲状腺一直低，贫血也严重，这些年总说累、容易感冒、恢复慢。不是她矫情，是身体真没那么扛造。

去日本前她其实已经开始不舒服了，但还是走了。到了那边高烧还去泡温泉，医生早就说过这种病最怕热、怕脱水、怕血管一扩张，血压就往下掉。她心脏本来就不算结实，这一泡，等于雪上加霜。

第一次看医生是在小诊所，后来才转大医院。抢救十多个小时，还是没回来。有人说叫了好几次救护车，可没人拿出具体时间点。只知道最初接诊的不是综合医院，更不是有ICU的中心医院。而她在日本离世后24小时内就火化了。日本规定必须由医师出具死亡证明，台湾这边如果要查死因，得等法医介入，可火化太快，连查的机会都没留。

她走前留过话，就一句：一家人别再撕了，孩子最重要。没说要办葬礼，没说要树葬，也没说要立雕像。结果骨灰没进树葬区，进了金宝山玫瑰园，一个收门票的商业墓园。告别式放了她喜欢的歌，可下葬那天只有具俊晔一个人去，两个孩子一次都没露面。S妈后来在镜头前哭，旁边竖着个“熙媛雕像”，但没人说过这雕像是她点头同意的，也没人说是谁定的、啥时候做的。

小S发过一段跳舞视频，后来删了。具俊晔天天守在墓前，视频拍得很长，角度很齐，光线很好。张兰律师没说他不难过，只说“别拿她遗愿当剧本拍”。这话听着刺耳，但细想一下：一个妈妈临走最挂心的是孩子别受伤，可现在孩子连爸爸和叔叔谁管他们，都还没公开说清楚。

台湾法律规定，孩子监护权是父母共有的。大S没了，汪小菲是爸爸，具俊晔是继父，S妈是外婆。可这些身份在法律上谁说了算？葬礼谁决定？骨灰往哪放？没人贴出法院裁定书，也没人公布遗嘱原件或执行监督记录。

张兰律师提了好几次“树葬许可没办”，不是挑刺，是提醒：树葬在台湾得申请，要审核地点、方式、后续维护，不是说一句“我想埋树下”就能成。可至今没看到申请文件，也没人解释为什么换成墓园。

S妈后来发声明，说“尊重熙媛所有选择”。可尊重的前提，得先知道她到底选了啥。现在公开的所有说法里，没有一行字是她亲手写的遗嘱，没有一段录音是她亲口说“骨灰放金宝山”，更没人拿出她签过字的树葬放弃书。

媒体翻来覆去讲“深情”“守候”“母爱伟大”，可没人算一笔账：孩子这半年见没见爸爸？上学是谁接送？心理老师有没有介入？这些比墓碑摆哪儿、视频拍几条，实在得多。

汪小菲直播里说过好几次“她走得太急，我连最后一面都没见上”。这话听着简单，可如果真急，为什么没安排包机转院？如果真急，为什么连死亡当天的病历摘要都没公开过？

信息堆得越高，真相越难找。不是大家不信，是信不了单方面说的话。

现在网上还能搜到她2016年采访，说“最怕孩子以后打开网页，全是爸妈吵架的新闻”。她怕这个，可现在孩子打开手机，首页推的还是“具俊晔又去了”“小S穿黑裙现身”“张兰律师最新发声”。

她不是没留话。是留的话，没被当成话听。

就这样。