文|耳东东

信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章中和结尾

香港地产神童罗兆辉，巅峰时身家狂揽几十亿。

与刘銮雄、郑裕彤等大佬称兄道弟，挥金如土到令人咋舌，却把财富全耗在了声色犬马之中。

他豪掷百万包养10位明星情妇，涵盖当红女星、选美冠军。

每人每月包养费从不手软，私人游艇上宴饮狂欢不断，私生活放荡到无底线。

然而更令人震惊的是，和这些事情相比，还有更炸裂的。

2011年1月24日，广东东莞常平镇，寒意正浓。

在一家普普通通的律师楼里，一个身体浮肿、面色灰暗的中年男人正低头办理物业转名手续。

突然，他像断了线的木偶一样栽倒在地，再也没能站起来。

消息传回香港，整个名利场陷入了诡异的静默，这个死在异乡律师楼里的47岁男人，叫罗兆辉。

如果不看出生年份，你很难想象，二十年前的香港报纸曾如何疯狂地追逐这个名字。

那时候，他是地产神童，是足以和刘銮雄、郑裕彤并肩坐在一起分蛋糕的弄潮儿。

从身价20亿到客死他乡，这中间的沟壑，填满了名车、女星、豪赌和一种近乎自毁的癫狂。

时间倒回1964年，罗兆辉出生在香港一个贫寒家庭。

14岁那年，因为在学校受辱，他一跺脚直接辍学，一头扎进了龙蛇混杂的重庆大厦。

那是九龙的底色，是杂工、保安和各种肤色边缘人的聚集地。

十几岁的罗兆辉在这里学会了第一生存法则，那就是察言观色。

这并非书本上的温良恭俭让，而是如何在对方眉头皱起的一瞬间，递上一根恰到好处的烟。

1985年，罗兆辉踏入地产中介行当。

当时他的月薪只有区区900港元，在豪宅动辄千万的香港，这点钱连买个厕所位都不够。

但他骨子里有一种病态的胆量，他深知要跨越阶层，规规矩矩攒钱是死路一条。

于是，在1987年，他干了一件让同僚觉得他疯了的事。

他掏出攒了数年的20万港元家底，买了一件古董，亲手送到了股坛狙击手刘銮雄的面前。

这20万是他的命，也是他换取顶级富豪圈门票的唯一筹码。

没想到这赌注押对了，刘銮雄看着眼前这个眼底写满欲望的小伙子，觉得有意思。

随后把他拉进了由郑裕彤、杨受成等大佬组成的社交核心。

有了大佬的提携，罗兆辉体内的商业嗅觉被彻底激活，1991年，那是他封神的一年。

他瞅准了自己出身的重庆大厦，豪掷1.4亿港元购入商场部分。

当时很多人笑他，说那是快要拆迁的烂尾生意。

结果次年，他反手以6.8亿港元转出，仅仅一年，净赚5.4亿港元。

27岁的罗兆辉，一夜之间成了全港的神话。

他在商海中展现出的精准，让老一辈大鳄都感到惊骇。

到了1996年，他的身价冲上了20亿港元的巅峰。

那时候的他，生活里没有节制二字。

名下的劳斯莱斯排成了一行，数了数有十几辆。

停在码头的游艇价值4000万，连车牌都要拍下象征身份的71号。

他在金钱的海洋里产生了一种错觉，只要他想要。

这个世界上没有买不到的东西，包括运气，包括人心。

这种错觉很快就在亚洲金融风暴前夕，催化出了一张腐烂的欲望清单。

罗兆辉最著名的论调是，一个女人，给她100万不动心，给她1亿，她还能不动心？

在他那些荒唐的年份里，金钱直接被物化成了助燃剂。

他的包养名单长得像一张购物收据，为了追求孙佳君。

他可以苦追三年，豪气地替对方还清千万债务，再送上一套半山豪宅。

对当时的港姐袁咏仪，他给出的价格是每个月50万，这种交易持续了两个月。

在罗兆辉的眼里，女性似乎成了可以流通的资产。

他身边的女伴从樊亦敏到孙佳君，整整十几位位娱乐圈面孔，每一个都明码标价。

但他真正沉迷的不是温柔乡，而是那种挥金如土、众生臣服的虚荣感。

风暴后的烧炭

1997年的亚洲金融风暴，就是那阵致命的海浪。

香港的资产价格瞬间缩水，罗兆辉手中那些高杠杆的地产项目变成了锁喉的绳索。

身价从20亿迅速跌破水平面，不仅财富蒸发殆尽，还背负了3亿港元的巨额债务。

2000年，法院一纸令下，宣布他正式破产。

这种从云端跌入粪坑的失重感，让罗兆辉的精神彻底崩塌。

2000年底，他在自己的私人游艇上闭门烧炭。

死神这次没带走他，但活下来的那个罗兆辉，已经变成了一个陌生的怪物。

他开始变得言语怪异，行事荒诞。

2005年到2007年间，他流落澳门，因为做出触碰红线的事情，被警方逮捕。

往日那个英俊、利落的地产奇才不见了，取而代之的是一个因压力。

导致满面毒疮、精神恍惚的流浪者。

最让全港名流背后发凉的，是他在2009年的临终反扑。

为了筹集生活费，他主动向媒体爆料，详细描述了自己与那9名女星的艳史，细节露骨得令人作呕。

那些曾经和他有过交集的明星，纷纷关机避祸，唯恐沾上一星半点晦气。

他把隐私变成了最后一张提款卡，也将他最后的一点尊严彻底兑现成了碎纸。

罗兆辉的故事，是旧时香港名利场的一面镜子。

他的一生像是一场快进的极简电影，底层摸爬滚打。

中层社交豪赌，高层权力游戏，底层自毁终结。

他极度聪明，能准确捕捉到每一次财富起跳的机会。

但他又极度贫乏，匮乏到除了钱和购买力，他不知道该如何建立任何一种深刻的社会连接。

他用20万买到了顶级圈子的入场券，却误以为那些陪他喝红酒的人就是朋友。

他用金钱买到了女星的时间，却误以为那是征服。

在2011年那个冰冷的东莞律师楼里，当生命骤然画上句号时。

不知道他是否会想起14岁时在重庆大厦那个闷热的午后。

所有的礼物都标好了价格，只是罗兆辉选择了一次性买断，代价是他的余生。

这种在欲望泥潭里高速俯冲的姿态，真的算赢过吗？

信息来源

金羊网2011-01-26《富豪罗兆辉东莞猝死 生平最爱赌钱与女人》

凤凰娱乐2013-03-12《香港风流大亨之罗兆辉 自曝花上亿想和谁睡都行》