他演了半辈子坏人，却是个好人。

他死在办公室，死在见客户的路上，死在57岁。

这个年纪，本该是正享福的年纪。

2月24日晚10点前，游飚走了。

好友黄文标接到电话时，手还在抖。

13天前，是他亲手替游飚叫的救护车。

那天游飚在办公室见客，突然伏在桌上，黄文标还开玩笑：“你正在见客户啊，这么困吗？”

游飚抬起头，脸色惨白：“快，帮我叫白车。”

这是游飚留给这个世界的最后一句话。

送院前已半昏迷，确诊脑出血，开颅手术，13天昏迷，然后，就没有然后了。

57岁。妻子还在，女儿才8岁。

突发

2月12日，香港某写字楼。

游飚那天约了两个客人，其中一个是TVB前新闻部的同事。黄文标正准备离开，被游飚叫住：“来，介绍个朋友给你认识。”

寒暄几句，游飚突然不说话了。

他伏在桌上，起初大家以为他累了。黄文标还打趣：“见着客户呢，困成这样？”游飚没接茬，只说难受，要叫救护车。

这是“御用烂仔”的最后一次演出，没有剧本，没有镜头，没有NG。

送医途中，他已陷入半昏迷。

医院诊断：自发性脑出血，非外伤性颅内血管破裂。

出血量太大，迅速压迫脑干。

医生全力抢救，开颅清血肿，没用。

医学上说，脑出血的黄金抢救窗口只有几小时，死亡率超50%。游飚撑了13天，终究没撑过去。

24日晚，他在妻女陪伴下停止呼吸。

前TVB演员雷晴雯得知消息，手机差点拿不稳：“我们约好的那顿茶，没想到最终竟然会来不及……”

导演李力持发微博：永远怀念您，游飚。

网友翻出《大时代》截图，发现他一个人演了七八个角色。有人感叹：原来是他！这张脸我看了几十年，今天才知道他叫游飚。

是啊，叫不出名字，却记得每一张脸，这就是绿叶。

御用

游飚1968年出生在福建厦门，7岁随家人移居香港。1989年，21岁的他考上TVB第三期艺员进修班。

那一年，周星驰已经跑了八年龙套，刘德华已经开始演主角。游飚呢？从临时工做起，一跑就是二十多年。

他演过《射雕英雄传》的沈清刚，演过《神雕侠侣》的丐帮弟子，演过《鹿鼎记》的公公，演过《封神榜》的小妖，演过《天龙八部》的无量派弟子。

古装剧十套有九点九套是古装，他每次都死，每次死了都能弹起来复活。

有网友统计，他死的次数比罗乐林还多。

因为总演混混、地痞、强奸犯，他被封为“御用烂仔”，也有人叫他“御用强奸犯”。但他最讨厌“跑龙套”这三个字。

“临时演员也是演员，不准叫‘跑龙套’。”

他说这话时，月薪只有10500港元。

什么概念？

当时香港保安月薪都比他高。他演一部戏，可能只有几个镜头，几句台词，甚至只是背景板。

可他是真的爱这行。

有三年连续演黑社会，演到抽离不了，走在闹市差点想打人。那是入戏太深，也是太想演好。

他和林家栋合作过39部戏。39部，全是配角，全是绿叶。

2012年，游飚决定离巢。不是不想演，是养不起家了。“靠电视台工资连自己都养不活，怎么养家人。”

他说这话时，没有怨气，只有无奈。

转身

其实游飚早在2004年就开始折腾副业。他和几个搭档成立除甲醛公司，在商厦租了一间房，月租1400块，只能放下两张办公桌。

没钱交租的时候，怎么办？他在TVB还有薪水，够养活自己，就先不领公司工资，让公司活下去再说。

那个在荧幕上嚣张跋扈的“烂仔”，在生活中却是一步一个脚印的创业者。

后来公司慢慢有了起色，开始和其他公司合作推出新抽油烟机，做出口碑。他甚至把失业的好友黄文标拉进来负责销售。

2012年正式离开TVB后，他把全部精力扑在生意上。

偶尔也过戏瘾，为郑世豪拍过《仍坚持》MV。

名字就是他的写照，仍坚持。

2024年他接受采访，被问公司收支平衡了吗？

他欲言又止：“别想太多，真的非常困难。希望政府能对我们中小企业真正给予一些支持……”

这话听着耳熟，像他演的那些小人物，在生活缝隙里艰难求生，不求大富大贵，只求熬过去。

熬过去了吗？

公司还在，人没了。

他走后，好友最担心的是他家庭。

妻子和8岁幼女，往后怎么办？

游飚创业初衷就是为了给女儿更好的生活，结果女儿刚上小学，父亲已经不在。

港演艺人协会统计，58%申请医疗援助的艺人患心血管疾病。基层演员收入不稳，健康保障几乎是空白。他们演戏时拼命，转行时拼命，直到拼不动的那天。

游飚生前说过一句话，如今听来像谶语。

他拿吴孟达举例：“若像他70岁离世，我56岁只剩14年。”

那年他56岁。现在57岁。

14年，变成了13天。

《大时代》里，他演报贩，演联交所交易员，演保险经纪。

一个人演七八个角色，换来观众一句“眼熟”。《搜神传》里，他演水鬼杜三。《封神榜》里，他演小妖。

那些叫不出名字的角色，撑起了港剧整整一个时代。

网友说得好：他不是主角，却是港剧烟火气的灵魂。

我们怀念游飚，也是在怀念那个港剧黄金时代。那个时代里，主角光芒万丈，配角有血有肉。那个时代里，脸熟却叫不出名字的演员，组成了我们整个童年。

绿叶凋零，春天还在吗？

游飚的公司还在运营，同僚说会帮他处理后事。

他的戏还在重播，观众还在弹幕里刷“原来是他”。他的女儿才8岁，可能还不太懂什么叫“爸爸不在了”。

“他走得平静。”妻子只说了这一句。

或许这就是绿叶的宿命，在荧幕上嚣张一辈子，离开时，只愿平静。