1984年《倚天屠龙记》播出之后，刘玉璞就成了许多观众心中的赵敏，她穿着男装骑马的样子，眼神里带着笑意，动作干净利落，大家都说这个赵敏最有灵气，那时候她才二十一岁，戏刚拍完没多久，就有人追在后面喊她女神，可谁也没想到二十五年后，她在台北一间小出租屋里倒下，邻居发现时人已经走了三天，医生说是心脏病突发，但没人知道她生前有没有按时吃药，也没人关心她最近睡得好不好。

她生在高雄一个军人家庭，家里规矩多，父亲脾气急，动不动就动手打人，她从十五岁开始自己打工，白天送报纸，晚上在餐厅洗碗，就是为了躲开家里那种让人憋闷的感觉，十八岁拍了个口香糖广告，被星探发现，进了剧组，演赵敏那阵子，她以为总算能轻松一点，结果发现镜头前越亮眼，私下里就越觉得自己活得没意思，后来她在自传里写，我演别人的人生，却不敢面对自己的事。

二十一岁那年，她在教堂认识了张建中牧师，他说话温和，总说上帝爱你，她信了，觉得这次终于有人真心对她好。结婚没多久，丈夫开始查她手机，不让她出门，生病也不让看病，她得了抑郁症，几次吃药自杀送进医院，结果丈夫还追到医院打她。她父母知道后，没有帮她报警，反而打电话骂她丢脸，说张建中是好人，叫她别胡闹。

2006年她离了婚，一分钱都没带走，租了间月租四千的房子，屋子很小，窗户朝北，冬天特别冷，她开始画画，画得一团乱，颜色都堆在一起，就像把脑子里的东西硬挤出来似的，她写了两本书，一本叫《拥抱生命》，一本叫《从忧郁走向阳光》，书里没骂人，也没求别人可怜，就讲她自己怎么熬过来的，她还去公益机构做志愿者，专门陪那些被家暴、被性侵的人聊天，她说自己不是专家，但试过死，也试过活，知道哪条路能让人喘口气。

她给父亲寄去一幅画，上面是他年轻时穿军装的样子，没写信，只附了张纸条说“爸，我画了你”，后来她约母亲去吃面，挑了家便宜的面馆，两人坐了半小时，没说几句话，她不是想和好，只是想试试能不能把童年那个裂开的洞补上一点。

她于2009年5月10日去世，那天是母亲节过后的第二天，当时台湾正在推行家暴防治法，电视上天天播放公益广告，但没人提到她的遭遇，有记者翻出她早前接受的采访，她在里面提到大家都认为明星有钱有势，怎么可能被家暴，其实她一直没能避开那些事，只是学会了不喊疼。

2023年台湾拍了部纪录片叫《她不是赵敏》，很多人看后哭了，到了2025年，内地短视频平台突然流行起“80年代女神真实人生”系列，其中讲她的那条视频点赞超过百万，可评论区里有人留言说她太软弱，质问她为什么不报警，觉得她早该离开那些事，这些批评她生前听过太多遍，她从不争辩，只是继续画画、写书、陪陌生人聊天，她最后住的那间屋子，墙上贴满她画的小人，有的在笑，有的在哭，有的手伸向窗外，好像在等谁敲门。