1984年《倚天屠龙记》里演蒙古郡主的那个姑娘，现在躺在法医鉴定室的冷柜里，刘玉璞四十六岁，在台北一间出租屋独居，死了三天才被人发现，桌上摊着自传的手稿，停在“如何与阴影和解”那一页。
她的人生像一场没人懂的戏，五岁就躲在爸爸醉倒的屋子里发抖，十八岁靠着广告被人认出来，可家里的阴影怎么也甩不掉，二十一岁为爱情放下工作，结果掉进更糟的婚姻里，教会的牧师丈夫张建中，用皮带和骂人的话把她困住，比小时候的噩梦还让人喘不过气。
每次开机前她都得吃一片安定才能继续演，老搭档后来说起，拍赵敏哭戏的时候她总在镜头外发抖，她试着用画笔和写字来缓一缓，可心早被压得不成样子，离婚后她搬进一间出租屋，一住就是三年，白天帮抑郁症的人做心理辅导，晚上就蜷在堆满药瓶的床头，写书。
最后那通求救电话在2009年母亲节早上挂了，她留下的语音信箱里说，今天见面好好聊聊，没人知道那顿饭上说了什么，只知道她抱着母亲送的康乃馨回家后，屋里的灯就再没亮过。
遗物里那本没写完的《拥抱生命》草稿夹着一张泛黄的全家福，背面用铅笔写着，比起怨恨，她更想教孩子们看见光，法医报告说她长期吃抗抑郁药，可最后要了她命的，是心脏上那些看不见的伤。