向女友坦白自己是同性恋，她却说：我早就感觉到了！

2026-03-03 09:49 欧美明星 1 0

弗雷迪・摩克瑞过去是，现在依然是有史以来最受喜爱的摇滚明星之一。他是技艺精湛的舞台表演者、天生的艺术家，是兼具专业口碑与商业成就的歌手和词曲作者——无论是作为皇后乐队的主唱，还是独唱艺人，他都活出了摇滚明星的多彩人生，为音乐事业留下了惊艳世人的贡献。他的超高人气和知名度，让他1991年因艾滋病英年早逝的消息备受关注，也推动了大众对这一疾病的认知；而他留下的音乐作品，更是永远被视作流行音乐史上的瑰宝。

早年生活

1946年9月5日，弗雷迪・摩克瑞生于东非坦桑尼亚的桑给巴尔，本名法鲁克·布尔萨拉。他的父母均是印度帕西人，他出生那天正好是帕西人的新年。他还有一个妹妹卡什米拉。东非海岸的气候特别湿热，虽然有着漂亮的沙滩、澄澈的大海，但常年酷热难耐。但这里也有着未经雕琢的原始，还有着脏乱与难闻的气味。对小孩子来说，在这里的成长时光没什么乐趣，也毫无新鲜感可言。小弗雷迪自然而然地憧憬起外面的世界，而音乐就是他与外界沟通的媒介。

弗雷迪小时候，家里人常听各式各样的音乐，印度音乐、民间音乐、英国的乐曲都有。弗雷迪总会随手拿起一张唱片，跟着哼唱。所以他的音乐品位很广泛。每次参加聚会和庆典，只要有人邀请，他都会唱上一曲。那时的他，能让大家开心就会感到无比自豪。

和母亲

帕西人总会在宗教节日的庆典时举办盛宴，桑给巴尔有五座寺庙，他们会去庙里欢聚，有时也会在某个人家里办热闹的派对。帕西人信仰琐罗亚斯德教，在他们的信仰里，生活本身就是一场庆典。

9岁时，弗雷迪从桑给巴尔来到祖父母所在的——印度潘奇加尼的圣彼得学校，成为一名寄宿生。他擅长体育、音乐和美术，还曾获得价值约16万美元的“低年级全能之星”大奖杯。可惜的是，8年后弗雷迪因十年级考试失利，离开了圣彼得学校。

弗雷迪一直很疼爱自己的妹妹卡什米拉，这份疼爱从未变过。每次他放假回家，兄妹俩都形影不离。有一次弗雷迪要回寄宿学校，想送卡什米拉一份离别礼物。对方说想要精致的发夹，但发夹很贵，超出了弗雷迪承受的范围。不过最终弗雷迪还是给妹妹买了那款发夹。

儿时的弗雷迪已经展现出卓越的音乐天赋。他可以听完收音机里的音乐，然后跑到琴凳前，把刚听到的旋律弹出来。他的父母发现了孩子的天分，于是给弗雷迪请了一位钢琴老师，教他学琴。

15岁时，弗雷迪边学钢琴边和同学组了一支叫“狂热者”的乐队。除了他，乐队成员还有布鲁斯・穆雷、维克托里・拉纳、德里克・布兰奇、法兰・伊拉尼。圣彼得高中的舞台和礼堂，是弗雷迪和他的“狂热者”乐队第一次演出的场所。他们的表演活力满满，旋律也十分优美。后来，音乐教师戴维斯先生鼓励他们走出校园。

担任乐队键盘手的弗雷迪一点都不怯场，平日里的他很腼腆，可一旦坐在琴键前，就会沉浸在音乐里，尽情演奏，那种投入的样子，难以用言语形容。潘奇加尼这个地方，环境宁静，气候宜人，在这里成长让人内心平和，也给了少年们足够的时间，去追寻自己的梦想。弗雷迪的梦想，就是成为一名音乐家，而他最终实现了这个梦想。这里是孕育弗雷迪这样的巨星的绝佳之地，也是他梦想开始的完美起点。

17岁时，为了躲避桑给巴尔一月革命的战乱，弗雷迪随家人移民至英国。同时，“狂热者”乐队正式解散。那段日子，所有帕西人都惶恐不安，不知道该怎么办。为年幼的孩子考虑，弗雷迪的父母最后不得不决定离开这个国家，前往英国。他们第一次来到英国时是5月份，正值夏季，可体感却觉得格外寒冷。卡什米拉对英国的第一印象糟透了，不明白爸爸妈妈为什么要带他们来这里。

刚到英国时，他们什么都不懂，这里没有佣人，所有事都要自己做，最后还要出去工作谋生。弗雷迪却对来到英国充满了期待，他总跟妈妈说：我们一起努力，一切都会好起来的。他总说，我们一定会在这个地方闯出一番天地，因为他一直都很向往英国。就是这坚强的意志，支撑着全家人一路走下来。

当时的伦敦正值黄金年代——距离“摇摆伦敦”的鼎盛时期还有几年，这样的环境注定会改变一个人。正当红的歌手吉米·亨德里克斯张扬的舞台风格、独特的异域气质，还有那份纯粹的音乐天赋，都深深影响了弗雷迪。

事业起步

来到英国后，弗雷迪进入伦敦伊令艺术学院学习艺术与图形设计。伊令艺术学院曾培养出皮特・汤森、罗尼・伍德等优秀的音乐人，有着培养流行音乐人才的传统。但弗雷迪选择学习艺术与图形设计，也是由于他超凡的绘画天赋。

弗雷迪喜欢把身边的一切人和事都画下来，他是个极具天赋的艺术家，擅长线描和铅笔画。他画了很多作品，其中有一系列吉米・亨德里克斯的画作堪称经典。他的色彩感知和色彩搭配能力令人惊叹不已。

在艺术学院求学期间，弗雷迪就有自己的小世界，一举一动都像个明星。大家都会好奇，这个家伙是谁？因为他总是穿着一丝不苟，甚至有些大胆出格，梳着油亮的发型，拿着小绒球在街上闲逛，成了当地小有名气的人物。他总喜欢穿白色的衣服，这在艺术学院里很特别。即便在那时人们也能发现弗雷迪内心其实很腼腆，他只是用这些方式伪装自己，给自己塑造了一个与众不同、光芒万丈的形象。

弗雷迪成名后，人们或许会觉得，他求学时一定是人群中的焦点，是团队的领导者，但其实并非如此。他的本性善良又温柔，平日里也相对安静。那时候的他，长相平平，龅牙，头发梳得油亮又贴头皮，毫不起眼。许多同学觉得他最终会成为一个画家或设计师，并没意识到他对音乐的热爱有多深。

与罗杰·泰勒

在伊令艺术学院就读时，弗雷迪结识了“微笑”乐队的贝斯手兼主唱蒂姆·斯塔费尔，也认识了乐队的另外两名成员——当时在伦敦帝国理工学院攻读天体物理学博士的布莱恩·梅和想成为一名牙医的牙科学生罗杰·泰勒。但当时弗雷迪还没有加入乐队。他经常跟微笑乐队的成员们躲进男厕所，借着厕所的回音和声唱，或许，皇后乐队独特的和声风格，就是从这里开始形成的。

微笑乐队很优秀，有次他们演出时弗雷迪也来到了现场。那时候的他，只是个音乐爱好者，会在演出后提一些建议。他说，他们的音乐很棒，尤其是对抑扬顿挫的把握，很擅长营造氛围、张弛有度。但他也说，他们的着装不够讲究，和观众的互动也不到位，任何时候，都要学会和观众建立连接。

布赖恩说，换作别人，大家绝不会听这样的指手画脚，但弗雷迪不一样，他的话句句在理，所有人都愿意听他的想法。就这样，弗雷迪和乐队成员成了挚友，关系愈发亲密。他住在肯辛顿的公寓里，身处伦敦摇摆时代艺术圈的核心地带；他还和罗杰·泰勒在肯辛顿市场摆了个小摊，售卖艺术品、维多利亚风格的服饰，骨子里的张扬与独特，在那时便已显露。

尽管和微笑乐队的成员成了好友，弗雷迪还是渴望能自己登台演出，于是他先加入了其他乐队。他在英国的第一支乐队是来自利物浦的“伊贝克斯乐队”，并担任主唱。但这支乐队的寿命很短。弗雷迪的试音让乐队成员眼前一亮，他们当即决定让他加入。但弗雷迪的眼界和能力，早已远超乐队其他人——他想把乐队名字改成“残骸乐队”，这个名字显然更有格调，可乐队成员并不认同。因为其他成员都反对改名，弗雷迪召开了乐队会议，结果大家一致表示：“我们就叫伊贝克斯，不喜欢残骸这个名字，这事没得谈。”

遗憾的是，伊贝克斯乐队最终还是解散了，弗雷迪随后加入了“酸牛奶海乐队”，但同样只待了很短的时间，乐队便无疾而终。依旧是人员变动的问题，让这支乐队没能走远。

就在这时，蒂姆知道他和布赖恩、罗杰的音乐理念终究会走向不同的方向，于是选择了离开，去追寻更契合自己的音乐道路，加入了“汉普邦”乐队。汉普邦乐队是比吉斯乐队的分支，由比吉斯的鼓手创立，还登上过《流行之巅》节目，在当时名气很大。蒂姆说他要加入这支乐队，放手一搏。而弗雷迪一直都在布莱恩和罗杰身边，他提议自己来当主唱，把乐队重新组建起来。由于佛莱迪不会弹奏贝斯，三人便在次年招收了当时在切尔西学院电子学院就读的约翰·迪肯担任贝斯手。

蒂姆后来认为自己终究没有弗雷迪那样的魄力，他既不是天生的表演者，也没有他那样的创作才华。他庆幸自己选择了退出，否则，这个世界就不会有皇后乐队了。

之后，弗雷迪为乐队起名“皇后乐队”（Queen），他认为这个名字简单粗暴、便于听众记住，这并非一个代表同性恋或戏谑的名字，而是在宣告：不要给我们下定义，我们不被任何风格束缚。同时，他为皇后乐队的首张专辑创作了《My Fairy King》这首歌，里面有一句歌词：“哦，墨丘利母亲，你对我做了什么？”也是在这首歌之后，弗雷迪提出要将自己名字中的“布萨拉”（Bulsara）改为“摩克瑞”（Mercury，又译作“墨丘利”，即罗马神话中朱比特与迈亚的儿子，是诸神的使者和传译）。他为自己塑造了一个角色，活成了这个角色的样子。

当皇后乐队诞生时弗雷迪就已经具备征服世界的雄心壮志——他们不只是摇滚，也不只是流行，他们可以驾驭所有风格。而他们的职业生涯，也印证了这一点：无论尝试什么风格，都能收获大众的认可。

改名是弗雷迪给自己换上的一层新外壳，这层外壳让他成为了自己想成为的人。那个年少的布萨拉，其实一直都在，只是在公众面前，他变成了一个全新的形象，一个如同神一般的存在。弗雷迪那戏剧化的舞台表演，正是这一形象的产物。就像他自己所言：“我做的很多事，其实都是表演，就像演戏一样。”

蒂姆和罗杰都认为，弗雷迪的舞台表现力极佳，但不确定他的歌唱功底如何。那时候的他，唱功还很稚嫩，还在打磨阶段。不过唱过几段之后，他的表现越来越好，他们也就想着，那就继续让他做主唱吧。乐队里的人都叫弗雷迪“老皇后”，因为他的举止有些阴柔，还总爱叫别人“亲爱的”。在那个年代，这种话不仅不会在公共场合说，甚至都不会被提及。成员们也总拿这个跟他开玩笑，当然，这只是私下里的称呼。

事实上，乐队组建初期，布赖恩·梅还曾犹豫是否要继续音乐之路，因为他即将参加大学的重要期末考试，彼时的他，本有机会成为一名前途光明的科学家；罗杰·泰勒则在攻读牙医专业。他们都十分重视学业，过了很久才下定决心：“好，我们就做皇后乐队，做全职音乐人。”这份决定，甚至迟至乐队开始录音后才最终敲定。但一旦做出选择，他们便坚信，成功只是时间问题。是弗雷迪，让这支半职业、半玩票的乐队，变成了一支目标坚定的专业乐队。

走向世界

招兵买马之后，皇后乐队开始了创作和巡演。1973年，乐队与百代唱片以及旗下录音厂商Trident签约。7月，发行首张录音室专辑《Queen》而正式出道。1974年在发行了第二张专辑《Queen II》后，与美国艾丽卡唱片签署了唱片发行合约，正式进军美国。

弗雷迪外向张扬的舞台形象，让皇后乐队远比同时期的其他乐队更具吸引力。他们的前两张专辑，编曲结构复杂，满是精灵、国王、巨龙这类奇幻元素，带着前卫摇滚的鲜明特征，歌词虽不算出彩，却有着独特的魅力。

皇后乐队的音乐根基，始终是吉他主导的重金属摇滚，但让他们脱颖而出的，是他们敢于尝试、勇于突破的态度。他们的成功更多源于一场又一场的巡演，而非电台的高频播放。他们起初并未得到媒体的太多关注，虽有一定曝光，却算不上大牌乐队。他们和莫特·胡普尔、瘦李奇等乐队一同巡演，努力征服硬核的摇滚观众。很快，他们在美国收获了专业乐评的认可，虽未一夜爆红，却积累了一批忠实粉丝，发展势头向好。乐队的发展步入正轨，第二张专辑中的《Seven Seas of Rhye》成了他们的突破性单曲，登上了排行榜第10位。

弗雷迪也开始创作一些新风格的歌曲，《Killer Queen》就是这样的作品，在当时无疑是一首杰作，一首顶级的流行摇滚作品，也成了皇后乐队第一首真正意义上的大热单曲。谁也想不到，一支以硬核摇滚自居的乐队，会推出这样一首初听轻快、柔和，甚至带着一丝慵懒的作品，但正是这首歌曲，为皇后乐队日后形成独特风格奠定了基础。

歌曲中惊艳的和声，与吉他的旋律完美融合，人声与吉他的和声交织，造就了这种独特、高亢却又极具吸引力的音色。弗雷迪在歌词中提及酩悦香槟、玛丽·安托瓦内特，这些意象，在当时的摇滚歌手中极为罕见。

到了《Sheer Heart Attack》这张专辑，乐队的曲风更偏向重金属，吉他的主导地位愈发凸显，整体风格也更硬朗。他们摒弃了不少复杂的编曲手法，尽管专辑依旧颇具巧思，却少了些细碎的雕琢，更直白、更简洁。这是所有乐队的必经之路：无数场现场演出的打磨，会让音乐更贴合观众，更具现场感染力。

与罗杰和约翰

如今回望，《Sheer Heart Attack》是皇后乐队从早期风格向《A Night at the Opera》转型的标志性专辑，而在当时，这张专辑本身就是一项辉煌的成就——它在英国收获了超高人气。到《Sheer Heart Attack》发行时，皇后乐队的发展已是顺风顺水：有大热单曲，专辑登上榜单前十，销量突破百万，虽未达到现象级，却已是实打实的爆款。他们终于站稳了脚跟，准备好迎接更大的成功。《杀手皇后》险些登顶，最终位列第二；而仅仅一年后，他们便迎来了首支冠军单曲——《波西米亚狂想曲》。

《波西米亚狂想曲》彻底颠覆了流行乐坛，前无古人。从榜单成绩和经典程度来看，弗雷迪彻底打破了流行歌曲的创作框架，写下了这首意识流的杰作。《波》没有副歌，甚至连规整的主歌都没有，只是无数精彩的片段交织在一起，全曲包含60个和弦，堪称天才之作。更难得的是，这首歌曲由弗雷迪独立创作，并非乐队集体创作。

有很长一段时间，他都不知道该如何打磨这首作品，甚至一度想过放弃。乐队录制专辑期间，这首作品就被搁置在一旁，大家都叫它“弗雷迪的歌”，还打趣道：“这歌该怎么办？”成员们起初都心存疑虑：“这歌好像不太对劲。”而弗雷迪始终没有放弃，反复修改，不断增添新的旋律，其他成员这才慢慢发现：“这首歌，其实好极了。”他们开始精心打磨，整首歌的录制耗时数周——光是人声叠录，就一层叠录了无数遍。

坊间有个传闻：录制时，弗雷迪坐在钢琴前，对着不断磨损的磁带喊：“再来一遍，兄弟们，再录一遍伽利略的部分。”在那个数字录音尚未出现的年代，他们只能用两英寸的磁带录制，无数次的叠录，早已让磁带濒临报废。彼时，乐坛已有《汤米》《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》这类摇滚歌剧，但从未有人想过，将摇滚与歌剧融合在一首单曲里。这首作品，注定要么一败涂地，要么一鸣惊人。显然，结果是后者。

随着《波西米亚狂想曲》和第四张专辑《A night at the Opera》惊人的成功，皇后乐队在1977到1978年，迎来了全球知名度的顶峰。他们金曲频出，包括《We are the champions》《We Will Rock You》。

与约翰

弗雷迪的第一任女友是玛丽·奥斯汀，她是乐队吉他手布莱恩·梅的校友。玛丽与布莱恩在帝国理工学院的一场演唱会上相识，他们约会过几次但关系从未更进一步。后来弗雷迪总提起玛丽，布莱恩感觉到他喜欢上了玛丽，于是帮忙介绍二人相识。一开始，弗雷迪还不敢独自去找玛丽，大多时候会和罗杰一起，只是路过时和她打个招呼、笑一笑，这样的日子持续了五六个月。最后，他终于鼓起勇气，约玛丽出去约会。

与玛丽

两人很快就陷入了热恋，5个月后就同居了，这段恋情持续了6年左右。玛丽把弗雷迪照顾得无微不至，而弗雷迪也对她十分体贴。无论发生什么，他们的爱情都毋庸置疑。弗雷迪也曾和其他女孩交往过，但现在回想起来，那些感情都不是真心的，只有对玛丽，他付出了真情。他们在一起的样子，甜蜜得像一对夫妻，这是一段无比真挚的爱情。而这份感情能长久，或许也因为，弗雷迪的内心其实很腼腆，玛丽也是如此，两人是天造地设的一对。对他们身边的人来说，他们就像结婚了一样。所有人都能看出来，玛丽是他一生的挚爱。

与玛丽

在两人交往6年之后，弗雷迪向玛丽坦白自己的性取向为同性，得知真相的玛丽反而松了口气——她早就感到不对劲了。玛丽依旧支持弗雷迪做真实的自己，活成自己想要的样子。

在弗雷迪看来，自己的性取向是私事，他有很多事都不愿对外透露，性取向或许就是其中之一。除了玛丽，他从未和其他人聊过这件事。他觉得，这是自己不愿被人窥探的一面。弗雷迪从不会刻意标榜自己的性取向，他只是用生活诠释着真实的自己。只要你靠近他、了解他，就会知道他是同性恋。他有自己的男友，从不刻意隐瞒，却也不会大肆张扬，他喜欢保持这份神秘感。弗雷迪只是按自己的意愿生活，从没想过成为同性恋群体的代言人。媒体上其实至少有两次，他承认过自己是同性恋，白纸黑字写得清清楚楚，可人们却总是视而不见。如果他是如今三四十岁的年轻人，或许就不会为性取向的事烦恼了，因为时代变了，而这一切的改变，或许也有他的一份功劳。

双性恋、雌雄同体、性别模糊，这种种的暧昧与不确定，正是那个时代的特质，而弗雷迪，就是这个时代的缩影。无论在精神、情感还是性别认知上，他都身处其中，而他，也始终坚守着自己的本心。这一部分是时代的潮流，另一部分，却是最真实的他。他向来比常人更张扬，做事也更极致，而这一点，深深吸引着人们。

当然，同性恋群体也接纳了弗雷迪，也把他当成其中的一员。有段日子，弗雷迪的生活充斥着极致的放纵，私生活也十分混乱。但后来他戒掉了这一切，不再流连于情爱，开始学着种郁金香。同性恋圈子的生活，终究太过浮躁。经历过一切之后，我只想找一份真挚的感情，过平静的生活。在遇见最后的爱人

吉姆·哈顿

后，弗雷迪终于找到了这份安稳，不用再拼命表现自己，不用再向任何人证明什么。他们的关系十分融洽，偶尔也会有小摩擦，但他们都知道自己找到了追寻一生的归宿，没有人能破坏这份美好。

造型设计

皇后乐队早期生涯中，弗雷迪的另一大贡献，是全权负责乐队的形象打造。弗雷迪的艺术天赋早早便派上了用场——乐队的标志由他设计，融合了四位成员的星座元素，罗杰·泰勒还把这个标志印在了自己的鼓上。这个标志设计精妙，自带皇家气场，与“皇后乐队”的名字相得益彰。

标志

弗雷迪一直在寻找属于自己的舞台形象，所以对造型极为关注。他想要黑色的指甲油，对穿搭也有着自己的想法，有时候一夜之间，就能清晰地想好自己要穿什么、为什么这么穿。造型师认为他适合大气、夸张、飘逸的风格。

服装要搭配皇后乐队的音乐，才能成就最好的造型。皇后乐队的音乐，带着一种独特的魔力，不像华丽摇滚那样直白，反而多了几分童话般的浪漫与温柔。弗雷迪的风格一直在转变，从浓妆艳抹的华丽风（他是最早尝试这种风格的人之一），到蝴蝶元素的造型，再到简约的穿搭，这种转变令人着迷。时尚唯一不变的，就是一直在变，而弗雷迪只是这场变化中的一员，却是无比耀眼的那一个。

或许有人会觉得，弗雷迪是个时尚狂热爱好者，但其实并非如此，他只是会在合适的场合，穿合适的衣服。而我们找到的一个设计巧思，就是大量运用白色。在大型体育场的灯光下，白色格外耀眼，就算是坐在最后一排的观众，也能清晰地看到舞台上的他。

我记得有一次，弗雷迪从瑞典巡演的首站飞回来，跟造型师说巡演的效果不好，我们需要做出改变，我必须做点什么。弗雷迪有一个想法，想要一顶尽可能逼真的金属皇冠，一件缀有白鼬毛的斗篷。设计师总能立刻捕捉到他的想法，并尽全力实现。他们的造型有时会过于夸张，甚至有些审美堪忧，可这些设计，其实都带着一丝戏谑与玩味，并非刻意的糟糕。

经典合作

西班牙女高音蒙特塞拉特・卡巴耶和弗雷迪合唱了《巴塞罗那》这首歌。自从看了威尔第歌剧《假面舞会》后，弗雷迪就被其中的女高音卡巴耶震撼到了，他迫切地想要与对方合作。巧合的是，卡巴耶也正想要见他，受到邀请的弗雷迪很是激动地和朋友说：“我居然要进军歌剧界了，摇滚可以先放一放了。”

卡巴耶

到了两人正式合作的那天，他们从凌晨一点一直唱到早上六点，他们惺惺相惜，约定好创作10首歌。卡巴耶觉得自己年纪大了，但弗雷迪却说音乐是不会老去的。他们的这次合作对歌剧界来说，是一场革命，一场真正的变革。《巴塞罗那》这首歌融合了歌剧的元素，夸张又充满戏剧张力，从很多方面来说，这就是一首真正的歌剧。

弗雷迪为这次合作欣喜若狂，所有的细节，他都要求做到完美。卡巴耶来录音室时，他甚至让人在控制室摆满了鲜花，还特意让伦敦的录音室重新装修了女卫生间，就怕她用着不舒服。弗雷迪还预见到，很多年轻人会走进歌剧院，说：我们想知道，那个和弗雷迪一起放声歌唱的女人，到底是谁。这次合作，让摇滚与歌剧两个世界，第一次交汇融合。

纸醉金迷

弗雷迪的品位极佳，在他精致的家里，客人们总能度过轻松又优雅的夜晚。但有时，也会有一些疯狂的时刻，至于具体的细节，需要先咨询下律师才能细说。弗雷迪太懂怎么举办派对了。推门而入，你会看到扮成巨魔、小矮人、食人魔、小偷、芭蕾舞演员的人，还有异装者、跨性别者，甚至还有一些性别模糊的人。派对上的放纵，超乎想象。

弗雷迪办过一场堪称极致的派对，有个小矮人浑身涂着猪肝酱，躺在大盘子里，有人用钝刀去切，他就会扭动身体，整盘的猪肝酱也跟着晃动，像一份会动的肉酱，荒诞又有趣。有人在泳池里胡闹，还有人躲在餐台底下亲热，整场派对都充斥着极致的放纵。那场派对原本只打算办三四天，最后却持续了三周，把当地人都吓坏了。弗雷迪就是这样，做任何事都极尽奢华。他从来不会是那种开着沃尔沃旅行车的平凡人，他绝不会过这样的生活。他赚了钱，会先想着身边的人，让大家开心。对他来说，只有看着别人快乐，自己才会快乐，无论付出什么，他都愿意。

乐队去美国巡演的第一站就是纽约，在这个城市，人们可以尽情释放天性，活得随心所欲。要说放纵，这里才是真正的极致放纵之地，你可以尽情展现自己性格中最极端的一面。弗雷迪就是在纽约染上了夺走他生命的重病。

健康危机

1987年，弗雷迪被诊断身患艾滋病，这与他先前混迹于同性恋酒吧的经历有关；之后，他没有公开自己患病的消息，仅将其告诉了自己的男友吉姆·哈顿和皇后乐队的剩下三个成员。弗雷迪患病的消息使得团队更加团结，他告诉成员们迟早有天他将不能歌唱。成员们惋惜地接受了这一事实，同时也处处照顾弗雷迪。

弗雷迪是个要强的人，在生命的最后几年，他希望自己以及身边的人只生活在快乐之中。所有人都必须像往常一样对待他，不能有丝毫特殊。如果他发现你情绪低落、过于感伤，就会下意识地把你拉回正常的状态，让那些心态平和的人陪在身边，他不想总被人提醒自己的病情。

弗雷迪无比爱成员们、尊重他们，不愿让他们为他伤心。而他们也一直都知道，不能惹他不开心，因为他们也同样深爱着他。得知病情的那一刻，成员们根本不敢相信，脑子一片空白。直到那个月下旬，他的身体状况开始恶化，他们才真正接受这个事实。可即便如此，他们还是一直抱着希望，盼着他能好起来。

弗雷迪从来不会沉湎于悲伤，因为在他眼里，生活无比美好，无论何时都要拼尽全力去热爱。这也是他从未停止创作的原因。他本可以轻易放弃，找个地方隐居，在孤独中度过余生，但他没有这么做。这正是他的勇敢之处，直到再也撑不住的那一刻，他都一直在工作。唯一的遗憾是，他离开的时候，脑海里还装着无数的音乐灵感，可身体却不允许他将这些灵感付诸实践。如果没有音乐，他或许撑不了这么久，这是毋庸置疑的。到最后，他依旧幽默风趣，依旧有着强大的动力，这些都是当时陪在他身边的人才知道的事。他对音乐的执着从未改变，对完美的追求也从未动摇。

男友给弗雷迪做了柔软的羊绒和真丝衣物，因为重病的弗雷迪，就连穿普通衣服都会觉得疼。在拍摄《有点疯狂》的音乐录影带时，弗雷迪的状态已经大不如前。灯光的照射下，所有人都会觉得燥热，可弗雷迪却在衣服里面，套了好几层保暖内衣。那时的他已经瘦得脱了形，靠意志完成了全部拍摄。他从不会让病痛，成为自己和朋友之间的隔阂。他承受着巨大的痛苦，却从未跟任何人抱怨过。

弗雷迪的病情一天天严重，但还未发布病情声明。因为这份声明会让身边所有人为他隐瞒病情的努力付诸东流，他一心想保护自己的父母、妹妹和家人，也想保护身边照顾他的人，不想让他们被媒体骚扰。他不想让别人看到自己日渐憔悴的样子，不想让大家为他难过。

吉姆说弗雷迪那时总是睡睡醒醒，房间里的电视一直开着，偶尔会和我们聊上几分钟。而我们能做的，只是坐在他身边，牵着他的手，让他知道，有人一直陪着他。

某个周日清晨，弗雷迪的呼吸突然变得微弱，吉姆立刻叫来了医生。医生检查后告诉他们，弗雷迪已经陷入了昏迷。吉姆在楼上，想给弗雷迪换身衣服，却发现他的胸口再也没有起伏，他停止了呼吸。弗雷迪给自己的生命设定了终点，当他再也无法录歌，再也没有精力创作时，就是他离开的时候。因为他的一生，都献给了自己的事业，音乐是他的快乐源泉。如果没有了音乐，他或许就没有勇气面对这一切了。他最终，按着自己的意愿离开了这个世界。

弗雷迪的离开，让所有人都悲痛万分。他们一直盼着能有治愈的方法，盼着他能撑到那一天，可直到现在，艾滋病也没有特效药。

灵澈综评

弗雷迪・莫库里身上有种特质，能深深触动每一个人。无论演出场所有多大，在场的每一个人都会感觉自己置身其中、参与其中。他仿佛在说，我站在这里表演两个小时，你们的目光将全程追随着我。我说的每一句话、做的每一个动作，你们都会用心聆听、用心感受。他身上的个人魅力浑然天成，难以言喻。按理说，他本不该有如此强大的魅力，但魅力从来与外表无关，只源于一个人的本真。