2026年3月的第一天，迪拜的天空被火光照亮。

这不是科幻片的场景，也不是军事演习的预告。

就在2月28日到3月1日的那个夜晚，伊朗发射的导弹划过波斯湾的上空，美以联军的拦截弹拖着尾焰在云层里炸开。

朱美拉棕榈岛上那座标志性的五星级酒店燃起了大火，帆船酒店的玻璃幕墙被震得嗡嗡作响，就连世界第一高楼哈利法塔附近，都能看到导弹碎片像流星一样坠落。

更魔幻的是什么？

是那些本该在泳池边喝着鸡尾酒、在沙漠里骑着骆驼拍写真的明星们，一夜之间，发现自己成了战争片里的群演。

有人在自家餐厅抱着孩子发抖，有人花7000块钱租车穿越国境线，有人飞到半路被机长一嗓子喊回起点，还有人在社交平台上急得直接艾特总理求救。

平时被粉丝簇拥的明星，在导弹面前，和任何一个普通人没什么两样——都会慌，都会怕，都想拼命回家。

时间回到2月28日傍晚。

台湾女演员吴辰君正和儿子坐在迪拜的家中吃晚饭。

窗外是这座土豪城市惯常的华灯初上，电视里放着当地的新闻。突然，一声巨响。

轰——

房子在抖。窗户在颤。

儿子手里的勺子掉在了地上。

紧接着第二声、第三声。

那不是雷声，那是爆炸声，而且近得可怕。

“说不害怕是不可能的。”吴辰君后来在社交平台上写道。

她看着儿子惊恐的眼神，脑子里一片空白。但作为母亲，她必须马上做出反应。

她平时几乎不让儿子看卡通片，觉得浪费时间，但那天晚上，她破例了。

她把孩子抱到沙发上，打开动画频道，让那些彩色的画面成为一道“防护墙”，试图帮孩子隔绝门外真正的战火和恐慌。

那个画面：窗外导弹在飞，屋里卡通人物在笑，一个母亲强忍着眼泪，只能靠这种近乎荒诞的方式保护自己的孩子。

她在后来的发文中说，“眼泪几乎忍不住”——但至少在孩子面前，她忍住了。

差不多同一时间，住在迪拜另一边的演员 Vishnu Manchu 一家就没那么“平静”了。

他后来发了一段视频，画面里天空划过一道道诡异的光，那是拦截弹追击目标的轨迹。

他在配文里写：“导弹的巨响震动了我们的房子，吓坏了小Ayra。祈祷和平。

没有一个孩子应该在成长过程中，听到战争的声音从自家屋顶上传来。”

战争的声音是什么声音？是爆炸，是警报，是玻璃碎裂，是成年人的尖叫。是一个孩子可能一生都忘不掉的噩梦。

而在朱美拉海滩附近的一家酒店里，演员李茂正带着妻子弦子和9岁的儿子吃饭。

他们是来迪拜度假的，本来一切都很美好。

下一秒，他看到有“像流星一样的爆炸物”落在了棕榈岛上。

“当时我整个人鸡皮疙瘩都出来了。”李茂后来在视频里回忆，“第一次在现实生活中看到这样的场景。”

他不是一个人。演员 Esha Gupta 也在阿布扎比被困，她在 Instagram 上连发几条动态，说“现在这个时刻很可怕，非常艰难”，只能靠着“上帝在保护我们”来安慰自己。

Nargis Fakhri 更是直言，那种焦虑和恐惧挥之不去，“你根本不知道接下来会发生什么，脑子一直处于高度戒备状态，深夜了还完全睡不着”。

睡不着的岂止是她。

那一夜，成千上万被困在迪拜和阿布扎比的游客都睡不着。

有人在酒店大堂里刷手机，有人试图联系航空公司，有人听着窗外的动静瑟瑟发抖。

根据后来的统计，仅仅迪拜国际机场一个地方，就有超过两万名旅客被迫滞留。

这些人里，有来出差的上班族，有来度蜜月的新婚夫妇，也有我们平时只能在荧幕上看到的明星。

但在导弹面前，大家的身份都只剩下一个：想回家的普通人。

如果说第一晚是恐惧，那么第二天就是混乱。

3月1日凌晨，迪拜国际机场和几个关键航站楼遭到袭击和破坏，机场运营全面停摆。

阿联酋航空、阿提哈德航空、卡塔尔航空——这三家中东最大的航司，全部宣布暂停航班。

国航、东航、南航也火速跟进，发布了退改签政策，但政策只能解决退票，解决不了回家。

天上飞的不行，地上跑的成了唯一的希望。

演员李茂大概是这次“大逃亡”里动作最快的一个。

3月1日，他刚发视频说“想回家”，航班取消，改签的航班也取消。

到了3月2日，他做了一个决定：租车，开去阿曼。

他找到了一家跨国车行，花了7000块钱人民币，租了一辆能跨境的汽车。

为什么要去阿曼？因为阿曼的机场还在运营，航班还没有完全取消。

3月2日下午，李茂带着妻子弦子和儿子，开车上路。

从迪拜到阿曼边境，大约需要四五个小时的车程。穿过边境线，再赶往阿曼的国际机场，搭上回国的班机。

这一路，没有风景，只有未知。

不知道边境会不会临时关闭，不知道路上会不会出什么意外，不知道阿曼的航班会不会在他们到达的前一秒突然取消。

这就是一场押上全部运气的豪赌。

幸运的是，他们赌赢了。

3月2日晚，弦子在社交媒体上报平安：他们已经成功过境阿曼，正在回国的路上。

到了3月2日下午4点，李茂的IP地址已经显示为北京。

从迪拜到阿曼再到北京，7000块钱的租车费，换回了一家人的平安。这笔账，怎么算都值。

但不是每个人都有李茂这样的决断力，或者说运气。

台湾的 YouTuber“苹果妹”就没这么顺利了。

她原本从葡萄牙里斯本飞回台湾，中途要在阿布扎比转机。

飞机飞了三个多小时，眼看着快到目的地了，机长突然广播：由于目的地局势变化，飞机将原路折返，返回里斯本。

三个小时白飞了。

下飞机后她才看到新闻：阿布扎比正在遭受轰炸，机场已经关闭。

她想联系阿提哈德航空，但怎么也打不通电话。

最后没办法，她只能自己掏钱重新买机票、订酒店，想办法先飞到欧洲其他城市，再转乘长荣航空回台湾。所有额外开销，都得自己扛。

她在脸书上哀嚎：“这辈子没想过会因为战争回不了台湾。”

是啊，谁想过呢？

战争这种事，大部分人只在电视里看过。

当它真的发生在自己身上时，你才会发现，那些应急预案、那些24小时客服热线，在真正的危机面前，有时候还不如自己的一双脚、一辆车来得实在。

有人拼命逃，有人走不了，也有人——干脆逃不掉也得扛。

吴辰君选择留在迪拜的家里。

她不是不想走，而是带着孩子，贸然穿越国境线风险太大。

既然走不了，就只能想办法在战火中维持正常生活。

3月2日，她在微博上报平安，说目前迪拜的水、电、食物供应都还算正常，孩子们开始在家上网课，预计会持续到周三。

她希望周三之后，孩子们能平安回到校园，城市能慢慢恢复平静。

这是一种很朴素也很强大的心态：大人稳住，孩子的世界就安全。

哪怕窗外还在响，哪怕不知道明天会发生什么，先把今天的网课上完，先把今天的饭吃了。

对于定居在迪拜的人来说，他们的焦虑不止来自头顶的导弹，还来自身后的房贷。

台湾艺人王宥忻两年前花800万新台币（约合199万港币）在迪拜买了一套两房的预售屋，本来今年就要交房了。

结果战火一烧，交房日期悬了，投资回报也悬了。

她接受采访时说，投资嘛，有赚有赔，这个她倒还能接受。

但最让她揪心的，是那些还留在迪拜的朋友们。

她说当地的社群群组已经“炸开了”，大家疯狂地发视频、发照片——“天空上面都在爆炸，然后就有很多火苗啊”，整个城市都陷入了恐慌。

这两年，迪拜成了不少明星和网红投资房产的热门地。

永久产权、高租金回报、免税，听起来完美得像天堂。

但战争一来，所有完美的经济账，都要重新算一遍。

房子还在，但命更重要。

与此同时，各国政府和航空公司的应急机制也在运转。

中国政府旗下的几家航司都出台了免费退改签政策，携程、同程、去哪儿这些旅行平台也启动了应急保障，协助滞留旅客处理订单。

英国外交部则发公告，建议在阿联酋、卡塔尔等地的英国公民在政府网站登记，以便接收最新动态。

但说实话，在导弹面前，这些机制能起的作用有限。

真正能救自己的，还是冷静和果断——就像李茂那样，第一时间找车、找路、找机会。

还有一种焦虑，是来自远方的焦虑。

演员周雨彤最近正好也在中东度假。

2月24日，她还在社交平台上晒沙漠风景照，定位在阿联酋；两天后又发了在阿布扎比泳池边的悠闲身影，看起来心情很好。

但随着战事升级，她的社交媒体账号突然沉默了。

定位一度显示她在阿曼，但本人就是不出来报平安。

粉丝急疯了，涌进她和工作室的微博评论区，留言几乎是一边倒的催促：

“平安吗？”

“赶紧报平安！”

“我姐姐怎么样了？”

“能报个平安吗？”

“你们工作室在干嘛？？？”

那种焦急，隔着屏幕都能感觉到。平时追星是看戏、看脸、看作品，但这个时候，粉丝是真的担心偶像的人身安全。

最后还是男星付伟伦在直播时被网友追问，才代為回应说“人很安全”。

但很多粉丝还是不买账，认为必须本人或官方账号出来说话才算数。

说实话，这届粉丝也挺难的。追个星还得操心国际局势，还得追着问“你活着吗”。

其实也能理解。在灾难面前，一个简单的报平安，不仅仅是为了让粉丝放心，也是一种心理上的自我确认——我还在，我没事，我还能说话。

周雨彤沉默的时候，她可能正在某个酒店的房间里，看着窗外的火光发呆。

不是不想说，可能是不知道该说什么。毕竟，谁也没教过我们，当战争来临时，该怎么发朋友圈。

这出“中东逃亡记”到现在还没完全落幕。

截至3月3日，阿联酋的领空还没有全面开放，部分航班的取消状态还在延续。

有人在想办法回家，有人选择留守，还有人已经平安落地，惊魂未定地刷着新闻。

这次被困的明星名单，读起来像一场颁奖礼的邀请函：Ajith Kumar、Esha Gupta、Nargis Fakhri、Sonal Chauhan、李茂、弦子、吴辰君、Vicky Pattison、Graeme Souness、周雨彤……

但剥去明星的身份，他们其实和我们一样——在导弹面前会发抖，在巨响中会抱紧孩子，在回家的路上会忐忑不安。

李茂那7000块钱租的车，开出的不仅仅是一家三口的生路，也是很多人心里最朴素的那个念头：不管花多少钱，不管费多大劲，只要能回家，什么都值。

而吴辰君在巨响中抱住儿子的那一刻，也让我们看到：在真正的危机面前，最贵的包包、最大的房子、最火的事业，都比不上孩子一个安心的笑容。

有人说，战争是政治的延续。

但对于普通人来说，战争就是航班取消、边境关闭、房租照付，就是你在本该享受生活的时候，突然开始思考明天会不会死。

中东的战火还会烧多久，没人知道。

那些还在迪拜滞留的人什么时候能回家，也没人知道。

但有一件事可以确定：

下次再听到“愿世界和平”这句话时，别再笑了。

那是无数被困在战火中的人，最真实的祈祷。

---