这几天，椰树因为擦边广告，又又又被骂上了热搜。

“椰树女员工胸这么大”“胸大是让婴儿有奶吃”，一句句广告标语，简直辣眼睛。

椰树真是擦边界的“老玩家”了，为何屡罚屡犯？

一句话，“擦边营销”实在是太赚钱了，既能带来巨大流量，还有数十亿的收入。

擦边界已经这么赚钱了吗？

前段时间，一位21岁的姑娘1年半时间，赚了5.8亿元。她就是全靠擦边擦出来的“泼天富贵”。

美国21岁的女网红索菲·雷恩（Sophie Rain），用一张Onlyfans后台截图，开启了2026年擦边界的第一炸。

后台数据明确显示：

一年半时间，收入8300万美元，相当于5.8亿元人民币。

Onlyfans平台是什么鬼？擦边真的可以挣得到这么多银子？

索菲·雷恩能有这样的收入，还真得感谢Onlyfans这个背后大金主。

Onlyfans平台是全球第二大成人网站，被人称为靠成年人擦边的“网黄平台”。

虽然名声不太好，但平台有钱还大方，2023年的总收入就达到66亿美元，给创作者就分走了53亿美元。

这导致平台越来越香，无数的素人都想靠着Onlyfans发家致富。

索菲·雷恩就是无意间在这家平台火起来的。

2004年索菲·雷恩出生，家庭生活清贫，作为普通移民，有段时间家里还靠着救济生活。

成年开始打零工后，收入最好的一段是做餐馆服务员，每个月辛辛苦苦会赚到1000美元。

也是在这段时间，她开通了自己的社交账号，发布一些视频，积攒了一些粉丝，但和“火”还相距甚远。

2023年，一段网上流传的视频，改变了索菲·雷恩的生活轨迹。

那是一段以“蜘蛛侠”为主题的成人视频，随着在成人网上疯传，有人发现视频的主角和索菲·雷恩非常相像，于是开始疯狂对标。

尽管索菲·雷恩竭力澄清，还是失去了工作。

她干脆借助这波热度，把对这些内容比较关注的粉丝引流到Onlyfans平台自己的账号，并开启付费订阅。

她的账号迅速就火了起来，其中她和姐姐同时身穿蜘蛛侠服饰的视频，一个月的播放量就超过了1000万次。

随着订阅人数的逐渐增多，索菲·雷恩与粉丝之间的互动也就越来越私密，价格也就越来越高，甚至还有一些SI人定制的个性化服务。

她用大量的时间回复粉丝，和他们商量定制内容，按照粉丝要求制作特制的视频，让粉丝觉得自己“被单独对待”“被重视”了。

也正是因为依靠给人提供虚拟亲密的情绪价值，平台上，仅榜一大哥给她的打赏，总计就接近500万美元。

有人说，她成功了，功在擦边。

如果说索菲·雷恩的这种成功，还在一般人的认可范围之内。

那么Onlyfans平台上，其他五花八门的服务则令人感到震惊。

在兜售洗澡水的网红中，英国网红贝尔·德尔菲娜是最出色的，她的洗澡水，每一小瓶标价30美元，而且几天内就销售一空。

更令人惊掉眼球的是，平台还有卖“屁”的。

美国真人秀明星斯蒂芬妮特制了一款“梅森罐”，她按照金主的要求，定制出的独特味道的“屁”，然后储存在罐里出售，价格在500到1000美元不等，斯蒂芬妮也光卖这个，一段时间内就收入了20万美元。

其实，Onlyfans平台起初真正想做的，是一个“偶像”和“粉丝”的连接地。

毕竟这样的付费模式，粉丝每个月花上几十块，就可以解锁偶像为之定制的视频，尚在可接受范围。

因此，这里也会经常看到一些明星、艺人在开通账号。

英国女歌手Lily Allen在2024年官宣加入，做了兼职脚模；每天轻松拍拍脚丫子。

在油管拥有550万粉丝的博主Tana也表示，已经开通了Onlyfans，将会与粉丝开展更加“私密”的互动。

在Onlyfans，擦边只是吸粉的第一步，之后的深度链接、SI人定制才是变现的主要通道。

粉丝和博主开始私密联系后，视频内容的确定，擦不擦边，擦多少，私聊的额外收费怎么定价，成了双方的自由交易，都是可以商议的。

随着Onlyfans平台注册用户越来越多，有人发现仅平台的打赏营收，有的已经超过NBA球员的薪水总额。

这一发现让NBA爱好者破防了：如果连明星球员也都跑去擦边了，体育精神该去哪里找寻？

对此，英国时政杂志《旁观者》早就发文斥责：

世风日下，道德沦丧。

并提出，如果任由发展，则会“全民下海”“全民擦黄”，这将导致公共健康危机。

毕竟金钱就像一根指挥棒，哪里有钱可赚，人们就会蜂拥而至。

然而，擦边真的是一片吸金地吗？

在国内的一些平台，也有类似的擦边直播。

脱口秀演员秋雨说，她曾做过四个多月的擦边主播，可她认为擦边是个技术活儿，也是一种体力活儿。

2年前，秋雨失业后，无意中入职了这个赛道。

运营告诉她，暴露得少了不能引起关注，暴露的多容易被封号，在多与少之间，如何拿捏这个度，需要技巧。

在表现撒娇、沉默或懂事的不同状态时，也要拿捏好时机，既要给对方倾诉的时间，又要卡好时间，引导其他粉丝参与互动。

直播的工作并不轻松，一天下来几乎瘫倒。

秋雨每天至少要完成6个小时的直播，如果完不成公司预定的KPI，就要加班，直到目标完成为止。

而且在直播期间想要拿到打赏，就得服从粉丝提出的要求。

一次，有个粉丝说，只要她连续深蹲600次，就给她刷一个嘉年华（价值3000元），于是她照做了。

每次下蹲，心里都委屈地想哭，可是还要带着笑容和调侃完成，这种扭曲的屈辱感，至今想起心都在疼。

直播工作并不是随着闭麦就结束了，还要总结利弊，配合公司拍摄短视频，配合化妆师试妆。

回到家，还要应榜一大哥的要求，和他微信聊天到半夜。

有一次她关机想好好睡个完整觉，结果第二天刚开播，一直守候的大哥就开始在直播间大骂。

四个多月的时间，秋雨挣了20多万。

这是她用高强度的工作，加上颠倒日夜不规律的作息换来的。

她用这钱还了父亲重病去世期间的欠债，然后带着母亲到了新的城市继续打拼。

同样做过擦边直播的苗苗、小e，也深有体会。

她们经过短暂的试播，很快退出了这个“赚钱快道”。

因为一段时间让人身心俱疲、心惊胆战，有种深深的“偷”感，既要防着被熟人认出来，还要提防着被粉丝认出来。

因此，每当遇到有在校或刚毕业的女生咨询时，她们一律劝退：

不到万不得已缺钱的时候，千万别碰擦边。

网络的普及，使得现实生活中的人们逐渐原子化，“一人一世界”的现象也越来越普遍，孤独成了常态，陪伴成了稀缺品。

一些单身人士，或在婚姻中得不到情感回应的“大哥们”，需要被安抚、被关注、被倾听，就来网上寻求共鸣，寻找情绪出口，这也是他们愿意付费的原因。

可擦边主播在为他们提供暧昧的、恋爱般的情绪价值时，看到的却多是人性的阴暗面，内心是抗拒，甚至是厌恶的。

长期这样拧巴着工作，会导致产生畸形的审美和生活态度。

就连索菲·雷恩在社交媒体留言，都类似劝退，她写道：

这个职业不是全天候的阳光明媚，如果你适应不了，就别去做，如果真要去做，千万不要为此辞去工作。

看来，即便是头部博主也在担忧，貌似繁华的擦边会持续多久？

网红是短暂的，名和利也都是身外之物。

凭自己的真实能力，走正确的路，行稳致远，才是最踏实的。