人到中年才懂，有些家宴的冷，不是空调开太低。
贾静雯拍完《妈妈是超人》那会儿，肚子刚显怀，B超单上清清楚楚写着“单胎，男”，医生顺口一句“胎儿发育挺好”，她攥着单子站在妇产科走廊里，手心全是汗——不是怕，是悬着一口气，好像只要再熬过三个月，就能把这趟婚姻稳稳接住。可孙志浩那阵子连家都不怎么回，微信回得越来越慢，最后干脆变成“已读不回”。后来才知道，他早跟公司新来的助理在台北信义区租了小公寓，周末约着去木栅老茶厂喝手冲，一杯豆奶拿铁，配一碟梅子糕，吃得比当年订婚宴还细致。
说起来挺讽刺的。当年贾静雯生梧桐妹之前，孙志浩查出弱精症，精子活力只有32%（正常值要≥40%），孙家人围在诊室门口，脸都青了。后来梧桐妹出生，白白胖胖，孙家老爷子当着全家人的面，把孙志浩拍得后背生疼：“你爹我当年靠三副中药调好的，你这才哪到哪！”——话是这么说，可谁心里不打鼓？等二胎B超结果出来，孙母当天就叫来律师，说“孩子月份大了，有些手续得提前理清楚”。连梧桐妹幼儿园春游那天，孙志浩都没露面，只让司机送了个印着“小王子”字样的银色保温杯过去，杯子底下压着一张纸条，字迹潦草：“爸有事，下次补。”
梧桐妹抱着杯子坐在小板凳上喝蜂蜜水，仰头问老师：“爸爸是不是不喜欢我新弟弟？”老师答不上来，只好摸摸她头发。
再往后，就是搬家。不是搬回娘家那种温柔过渡，是连夜清空主卧——孙家老宅那间朝南的房间，衣柜里贾静雯的裙子被叠进硬纸箱，吊牌都没拆；梳妆台上那支用了一半的兰蔻菁纯眼霜，连同梧桐妹画了一半的全家福涂鸦本，一起塞进了搬家公司的蓝布袋。孙志浩没露面，只发来一条语音，背景音里有咖啡机研磨豆子的嗡嗡声：“你先住酒店，房子我让中介挂了。”
那会儿贾静雯正蹲在酒店洗手间，用棉签一点点擦掉梧桐妹指甲上蹭到的蓝色蜡笔印。镜子里她眼睛有点肿，但没哭。只是盯着镜中自己耳后那颗快十年没变过的褐色小痣，忽然想起结婚前夜，孙志浩在淡水河堤边握着她手说：“以后孩子随你姓，也行。”
梧桐妹现在八岁，上小学二年级，书包带子总歪着，跑起来像只没长稳的小鹿。
她不知道什么叫弱精症，也不懂B超单上那些数字，但她记得爸爸最后一次给她扎辫子，皮筋扯得太紧，头皮一抽一抽地疼。
对吧？有些疼，是当时没喊出来，后来也忘了喊。