她坐在金像奖颁奖礼后排，手心微汗，不是因为怕自己落选——是怕姜涛的签名照拍糊了。刘德华先生转头问她“最近排什么戏”，她差点把“《天下无不西之闺密》”说成“《天下无双》”，笑出声来。王菀之上台领走最佳女配角那刻，虾头在台下鼓掌，掌心都拍红了。那年是2023年，她50岁，刚演完《正义迴廊》里那个眼神里藏刀、嘴角还带笑的证人张丽华，第一次被提名金像奖。
其实早前商台记者就埋伏好了问题：“听说你快拍转发了‘这结果真难信’？是不是其实很失落？”她没急着答，先剥开一颗话梅糖，含着酸劲才开口：“提名那天我连刷三遍名单，手指都在抖。但你猜怎么着？我最记得的，是王菀之领奖时，把奖座朝观众席高高举起来，刚好对着我这方向——她知道我在那儿。”
2021年离开TVB，不是因为倦了，是台里连试三版剧本，都说“虾头还是演虾头好”。她没争，卷起剧本就走。转头就被翁子光导演盯上，《正义迴廊》试镜只给了她十分钟，她没念台词，直接把证人笔录撕成两半，一半塞进嘴里嚼，一半按在胸口——翁导当场拍桌：“就她。”
之后的事像开了闸：独角戏《蚀》演满28场，观众散场后还蹲后台门口等她出来聊哲学；和黄智雯搭的《天下无不西之闺密》，15场场场加座，有观众连刷7场，就为听她一句粤语冷笑话“闺密不西，西了就变‘闺蜜’——你细想，是不是有点悲凉？”
感情上，她2017年和邵子风分手，没开记者会，只在IG发了一张空咖啡杯照，杯底写着“冷得刚刚好”。八年过去，她说自己终于不靠对方体温取暖了。以前恋爱脑，连微信撤回都数三遍；现在有人约饭，她先看对方小红书主页有没有认真写过观剧笔记。“不是查户口，是看这个人，愿不愿意慢下来，听我讲完一句关于契诃夫的废话。”
瘦了二十磅，是从拍《金多宝》时期开始的。那时紧张就啃叉烧饭，一天三顿，配三罐可乐。现在晨跑五公里，顺路帮街坊猫屋添猫粮，跑完冲个凉，打开iPad看《纽约客》影评——她笑：“不是突然文艺，是终于敢把时间，留给自己用。”
有人问她，“50岁了，还信爱情吗？”她晃着刚涂的裸色指甲油，说：“信啊。只是现在信的，不是烟花，是炉火——不用多旺，但得一直燃着。”