杨威七十四了。春节那阵子他在台上演了十四回。儿子那边没给钱。郭德纲倒是直接拿了钱出来。他说这事得按规矩来。
天津古文化街。大年初一那天。
杨威今年七十四了。他戴好口罩,推开那扇写着杨家班的门。儿子杨化然一眼就看见他,张嘴就喊,老头儿您可算来了。
口罩摘下来,杨威瞪了儿子一眼。他说不来能行吗。杨化然凑过去,胳膊搭在老爹肩膀上。他笑嘻嘻地说,这儿就等您来撑场子呢。
老爷子听了直乐。他说你少来这套,接到电话我就动身了。儿子问,早就到了?杨威说自己在附近都转悠过一遍了。
杨化然接着问,您就没给我捎点东西?老爷子这回笑开了,模样像个小孩。他说买了,扔海河里了。
儿子听了直摇头。杨威转过脸对着旁边的人开始念叨。他说这儿子,演出不给钱,还催他早到,还问他要东西。这哪是儿子,分明是个讨债的。
杨化然搂着老爹就往后台走。他扔出一句话,把杨威给说愣了。他说我真给您钱,您能好意思伸手接吗。
这段对话被人拍下来,最近在天津不少人的手机里传来传去。老爷子从大年初一忙到初七,每天演两回,加起来十四场。儿子一分钱也没掏。
放别人家里,这事可能就得吵起来。但杨威没生气。他反倒跟儿子拍胸脯保证,说肯定说话算数,千万别给钱。
杨化然笑得有点得意。他说您放一百个心,肯定不给。杨威两手一摊,对着周围说,你们听听,准不给吧。
当时在场的人都笑了。笑过之后,我琢磨着,这里头好像还有点别的事。
头一件,这十四场演出,要是真算钱,该是多少。
天津那边有个说相声的杨家。杨威今年七十四了。他家里在天津开着三个小剧场。第三个场子是他弟弟杨伦在管。
过年那阵子,杨威说自己一天演两场。他不是在一个地方演两回。他是三个场子轮流跑。这么一算,他一天其实得演六回。
六回可不少。年轻演员说一场下来都得歇好一会儿。他七十四了,一天六场,连着七天没停。总共说了四十二段相声。
在天津的小园子,演一场能拿几百块钱。四十二场,怎么也得有两三万块钱。杨威没要这个钱。
有人觉得,都是自己家里人,钱给不给无所谓。但杨化然是班主,剧场生意也行,他不是拿不出这笔钱。
问题在于,杨威自己就没打算收。
前阵子杨威去德云社演出。郭德纲给了他一个名头。这事网上有人议论。他徒弟后来问他,那边给钱了吗。杨威点了头,说给了。
杨化然在旁边说话。他说拿出来看看。
杨威摆了摆手。他笑了。他说多余。
这事挺有意思的。德云社那边给了钱。杨威收了。他自己也承认这事。但自己儿子这边呢。杨威一分钱都不要。他还主动说了。他说千万别给。
这里头有区别。德云社是外头的人。拿钱是照规矩办事。自己家里人是亲人。拿钱就显得生分了。你琢磨琢磨这个道理。
郭德纲请杨威去。那是生意上的事。杨威是去撑场面的。郭德纲要是不给钱。那就不合适了。那是不懂规矩。杨威要是不收钱。那也不对。那显得自己没分量。所以郭德纲把钱给了。杨威把钱拿了。这么办两边都好看。
可到了自己儿子这儿。情况就变了。杨威要是收了儿子的钱。那感觉就全变了。那成了跟儿子算账。那等于把家里人的感情当成买卖来做。
老爷子心里明白得很。对外头的人。规矩就是规矩。对家里头的人。感情不能拿来计算。
老杨家有一句话。杨少华老爷子以前总说。后来杨议在台上也常说。这句话是说。钱不算什么。大家高兴就行了。天津德云社开业的时候。杨少华和杨议两个人去了。他们送了一幅字。上面写的就是这句话。
现在杨威也这样。你看他和他儿子拍的视频。里头看不出他是当爹的样子。
孩子喊他老头儿,他一点不恼火。孩子又问他是不是空着手来的,他说东西买了,扔河里了。孩子说给您钱您能收吗,他答不上来,就光笑。
这哪像个当爹的样子。
确实不像。
这是个老演员把自己摆得特别低,低到不行,就为了把儿子往上推。
杨威自己怎么讲呢。
前些天有人问他干这行多少年了。
他直摆手,说年头别提了,混成现在这样,自己都觉得没脸,都没混出个名堂。
人家说您这还不算有名啊。
杨威说了句实在话。
他说要不是德云社的郭德纲给了他一个机会,根本没人知道他。
他不是装样子,他心里真这么觉得。
七十二了,在小剧场说了一辈子相声,因为郭德纲一句话突然有了点名气。徒弟带着他拍广告,网上有人说好有人说不好,他说骂他也是逗着玩。
这话说得轻松,你想想看,得想得多明白的人,才能把骂人的话当成逗乐。
他清楚自己几斤几两,也知道自己该干什么。
他现在就一件事要紧,趁着还能动弹,得给儿子把好关。
他们家有仨小剧场,管事的是杨化然。
杨威每天到处跑,今天去这个场子,明天去那个场子。有人问他累不累,他说他一个礼拜还得演上三四场,因为他觉得自己还有这把子力气,还能演。
他给自己找了个位置。他说自己不是老板,就是个干活的。
儿子叫他早点来,他就早点来。儿子让他使劲干,他就使劲干。儿子不给钱,他也不要钱。
但有一样东西他不能让步。那就是活儿本身不能出岔子。
杨威拜师学艺的那条线很扎实。教他的是尹笑声,尹笑声的师父是马三立。在相声这个圈子里,这算是根正苗红的传承,是杨家那一脉里正儿八经的长房长孙。
他儿子杨化然呢,拜的是佟守本。
父子俩的师父不是同一个人,但手里捧着的都是同一个东西。那就是杨家的招牌。
杨威有了名气之后,头一件做的事不是自己赚钱。他拉着儿子拍视频,想把关注度引到他们杨家的班子那儿去。
他心里明白,自己这个岁数了,有名没名也就那么回事。可儿子还年轻,他们杨家的班子还得继续往下走。
郭德纲那边带来的关注,他一点没给自己留着,全都灌到儿子的园子里去了。
这么一来,钱的事就没法算清楚了。
天津那些小剧场里的门道,比一般人想的要复杂。
杨家这件事,往大了看,其实就是天津小剧场相声的一个样子。
天津这种小园子有多少?根本数不清。逢年过节也不停,演员到处赶场子是很平常的事。
杨议在“杨光相声社”那边,也是三个园子来回跑。最多的一天,他演了十七场。
杨威这边,从大年初一干到初七,连着十四场,在天津这地方根本不算什么。
这就是天津相声的活法。上了台你是角儿,下了台你就是个干活的伙计。
甭管你名气多大,进了园子就得好好说相声。一场多少钱,价钱是摆在那儿的。活儿要是说砸了,观众是真会骂人的。
杨威说观众骂他他也当是开玩笑,那不是装样子。他是真的经历过,真的知道台下的眼睛有多毒。
在这种地方混,靠谁的关系都没用。你能站住脚,就一个道理。你的活儿得够扎实。
杨威相声说得确实好。
德云社找他去演,高峰给他当搭档。这不是因为他父亲的关系,是冲他本人的本事。
杨威清楚自己功底扎实,所以他敢讲自己还能演。
但他也明白,功夫再好,台下也得有人。
他因此谢谢郭德纲,让他有地方表演。
他也谢谢儿子,提供了演出的场子。
他还谢谢那些买票进来的观众。
说到报酬?
他觉得高兴就行了,钱不算什么。
视频里那句话,我琢磨了好几次。
杨威说别给他钱,杨化然接话肯定不给。
杨威手一摊,反问是不是肯定不给。
旁边的人都乐了。
头一回看,我以为就是个玩笑。
再看一次,感觉有点不是滋味。七十多岁了,过年连演那么多场。
看到第三回,我才有点明白了。
杨威没在发牢骚,他其实挺得意。
他让大伙都瞧瞧,他儿子太明白他了。
儿子清楚他上台图个乐,不是图钱,所以真就不给钱。儿子晓得他爱演,就让他一场接一场地演。儿子也知道他闲不住,就让他一直有事忙。
这不算不孝顺,这才是真孝顺。
你给一个七十四岁的老人钱,他能用掉多少?他真缺那几个钱吗?
他不缺钱。他缺的是别人觉得他有用,缺的是站在台上那感觉,缺的是儿子搂着他叫老头的那股亲热。
杨化然没给钱,可他给了老头最惦记的东西:一个还能上台的由头。
说到这儿,我记起另一件事。
杨威去德云社那天,郭德纲在台上搂着他,对满场的人说,杨威是天津德云社的特派员。
台下全是拍巴掌的声音。
杨威站在那儿,手脚有点不知道往哪儿放,脸上有点不好意思,可笑得挺高兴。
那时候他心里琢磨什么?
这说不准。
但我能确定,一个七十四岁的老艺人,这辈子最风光的事,不是挣了多少,也不是得了什么奖。
是他还能站在台上,还有人乐意听他说。
就算这舞台是儿子给的。
就算这笔钱,他一分也拿不着。
所以你说,杨威演了这十四场,该不该拿钱呢?