1978年一个台北的下午，十八岁的费翔初次见到胡因梦，那时她二十六岁，刚拿到金马奖，被大家称作台湾最美的女人，两人的母亲是多年好友，但费翔从小被妈妈管得很严，连出门都得先告诉她，那天阳光从窗户斜照进来，百叶窗的影子落在胡因梦脸上，她正翻着书，抬头笑了笑，费翔后来想起这个画面，觉得那光线像是偷偷借来的，他头一回发现，人原来可以活得这么轻松自在。

他们没有谈恋爱，也没有正式成为朋友，她教他弹吉他，聊起尼采和萨特，谈论人为什么一定要活成别人期望的样子，他当时年纪太轻，心里有火却不敢表现出来，她就像一扇没上锁的窗户，他只敢站在外面看一眼，连伸手去推一下都不敢，那种感觉他说不清楚是不是爱，但比喜欢更沉重，比敬重更柔软，是一种生怕打扰到什么的谨慎。

1980年，胡因梦和李敖结了婚，婚礼办得特别简单，她穿着睡衣就完成了仪式，没请客人也没宣誓，她想用这个方式告诉大家，自己不怕被人说成疯子，结果才过115天，李敖就在公开场合说她上厕所的样子不好看，还抱怨她便秘毁了他的幻想，之后好几年，他不停在报纸上写文章贬低她母亲，还把离婚协议拿出来拍卖，说她这个人走火入魔，费翔看到这些消息时，正喝着一杯冷咖啡，苦味一直涌到喉咙里，他没有打电话去问，只对旁边的人说了句，她总算找到幸福了，这话听着像祝福，其实更像是安慰他自己。

胡因梦后来不拍电影去了美国，生下一个女儿，产后情绪变得很差，媒体纷纷指责她未婚生子，李敖也趁机说她的坏话，这时候费翔没有公开支持她，也没有发表任何声明，只是在她飞往纽约那天，默默陪她一起坐飞机，给她递水盖毯子，落地后帮忙订好酒店理清路线，然后转身告诉她“我在你身后”，之后每个月寄一束白玫瑰，卡片上永远写着六个字“好好吃饭睡觉”，她翻译荣格遇到困难时，他托人在伦敦和纽约找资料，她来北京讲心理学课时，他从英国飞回来坐在最后一排听完整个讲座，散场前悄悄离开。

他一生没有结婚，春晚唱红后去百老汇演音乐剧，事业不断上升，有人传他和叶倩文、杨澜有过往来，但都没有结果，胡因梦则专心写书和译书，出版了《自我探索的旅程》，讲人怎么和自己和解，两人几十年没公开提过对方名字，但费翔回台湾一定会去看她，她出新书他第一个读，2018年李敖去世，记者问胡因梦怎么称呼，她说"他"，再没多说一个字，2025年《封神》上映，64岁的费翔被问起人生，只回答一句："此生无憾。"。

去年春天，胡因梦过了七十岁，头发银白挽在脑后，坐在家里阳台边，窗台上那盆白玫瑰又开花了，露水挂在花瓣上亮晶晶的，她翻出一本旧相册，里面有张发黄的老照片，是七十年代末拍的，费翔穿着红T恤从背后抱着她笑，照片背面有一行小字，是他写的笔迹，写着愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁，她盯着看了很久，眼睛有点湿，那天晚上费翔也在家，没有开灯，就站在窗户旁边看夜色，没有人打电话，也没有人发消息，他们心里都清楚，有些事情不用说出来，就像呼吸那么自然。

李敖当初说要爱她到永远，结果一百一十五天就结束了，费翔没有争什么，也没抢什么，只是默默守在那里，时间久了，反而成了最可靠的依靠。