具俊晔回了韩国，账号全删了，大S的雕像立在金宝山。这事没谁哭天抢地，也没人跳出来骂，就是 quietly 发生了——像一滴水掉进旧毛巾里，吸进去，没声儿。

2月2号那天雕像揭幕，具俊晔穿黑西装，没讲话，站得挺直，但手一直插在裤兜里。公证处文件编号在台北地政事务所官网能查到，他签的放弃遗产声明是真事，2.2亿新台币直接进了两个孩子的信托账户。S妈在记者会上说“不争”，语气很淡，不是硬撑，是真累了。她没提具俊晔一句好或不好，只摸着雕像基座说：“熙媛终于能飞了。”

他删账号是在2月3号凌晨00:17。不是删几条，是整整齐齐清空。后台记录显示没留备份，连一张合影都没剩。有人截图说他早有预谋，其实不是。那会儿网上已经疯传“守灵直播剪辑版”，把他在墓园扫地的镜头配上悲情BGM，播放量破千万。他删的不是回忆，是别人拿他回忆做的生意。

他回韩国也不是临时起意。签证快到期了，他在台湾没DJ执照，文化部认证要三年起步，他待不下去。更现实的是他妈在首尔确诊阿尔茨海默症，社福中心的护理协议上签的是他名字。他走那天在桃园机场没接受采访，行李箱轮子卡在登机口拐角，他蹲下拨弄了十秒，没让人帮忙。

玥儿和箖箖转学去北京了，1月28号办的手续。北京教委网站能查到注册信息。S妈后来承认：“汪小菲是法定监护人，我们连反对的资格都没有。”这话她说得慢，像把字一个一个从嘴里捡出来。不是认输，是承认法律比眼泪重。

大S遗嘱里写希望“两家人一起照顾孩子”，可台湾民法第1089条白纸黑字写着：离婚后监护权归生父。她写的愿望，卡在纸面上，过不了法院的门。小S最近发了几条日常，煮面、遛狗、给新剧本画重点，没提姐夫，也没提姐姐。她复工了，这就是事实。

雕像《熙媛的永恒轨道》确实不像她本人。雕塑师说大S生前明确说不要写实，“要留个跑起来的样子”。底座上刻着风的线条，S妈抱着它哭的时候，眼里是笑的。粉丝在加拿大立的长椅刻着她亲笔签名，那是另一种纪念。一个想抓得住，一个想放得开，没有谁更高尚。

汪小菲和S家这几年打了三场官司，房产、抚养费、名誉权，全都调解失败。法院档案里写着“当事人意愿冲突严重，无法达成合意”。所谓和解，早就不是坐下来吃顿饭的事了，是两套生活逻辑撞在一起，谁让一步都可能塌房。

现在孩子在北京上学，心理老师每周见两次。汪小菲没发声明，但校方说接送人固定是他本人或司机。具俊晔在首尔打碟，俱乐部名字很小，连招牌都没亮。有记者混进去拍，只拍到他手腕内侧一个极小的“S”，墨色很浅，像不小心蹭上去的。

他没再开社交账号。也没接任何采访。S妈最近没出席公开活动，朋友圈只发过一次照片：窗台一盆绿萝，新抽了两片叶子。

金宝山的墓园每天早上五点半开始清扫，现在换了个大叔。具俊晔扫了七天，最后一天把扫帚靠在石碑旁，没带走。

2月26号晚上，首尔地下俱乐部灯光很暗。他调音时左手指节碰了下耳垂，那里有个旧耳洞，早愈合了。没人注意，他自己也没想让人注意。