2000年，艾伦·瑞克曼接到一个电话：《哈利·波特与魔法石》想请他出演西弗勒斯·斯内普。

彼时他已经54岁，是英国戏剧界的资深演员，出演过《虎胆龙威》里的反派汉斯·格鲁伯，也演过《理智与情感》里的布兰登上校。

对于一部儿童文学改编电影，他的第一反应不是兴奋，而是犹豫——这个系列要拍多少年？他要被同一个角色绑住多久？

但J.K.罗琳约他见了一面。

罗琳告诉他一个信息，关于斯内普的真正动机。这个信息没有公开，直到十年后《死亡圣器》出版，读者才知道斯内普一生在做的事情，根源是什么。

瑞克曼后来形容这个信息是“可以抓住的悬崖边缘”。此后的十年拍摄中，他靠这个信息决定每一场戏怎么演。

罗琳去世后才透露，她当时告诉瑞克曼的，是斯内普对莉莉·波特的感情。

瑞克曼的日记在他去世后出版，书名叫《疯狂与深情》。里面记录了他对斯内普这个角色的思考，以及拍摄过程中的各种细节。

日记里写道，拍完《密室》后，他想过退出。

长期驻扎在同一个系列里，让他感到疲惫，觉得“被困住了”。2005年他被诊断出前列腺癌，做了手术。术后他在日记里写：“要坚持到底。这是你的故事。”

2007年，他读到《死亡圣器》的剧本和原著。他在日记里写下：“斯内普死得很英勇。”他终于知道这个角色的终点在哪里。

此后的几年，他一边应对健康问题，一边完成剩下的几部电影。2011年最后一场戏拍完，他没有多说话，在片场待了一会儿，然后离开。

瑞克曼对斯内普的理解，核心是：这个人物不是反派。

在多次采访中，他提到斯内普是“复杂的人”，“悲剧性的”，“被爱和悔恨驱动”。

这些词指向同一个方向，斯内普的刻薄和冷漠是表象，底下是一个年轻时失去唯一所爱、余生都在悔恨中度过的人。

这种理解影响了他的表演方式。

瑞克曼没有选择外放的情绪表达，而是把所有情感压在表面之下。他刻意放慢语速，在台词之间留出停顿，让观众隐约感觉到，这个人说的和他想的不一样。

在《凤凰社》的大脑封闭术课上，斯内普对哈利发火，但镜头扫过他的眼睛时，瑞克曼让那双眼睛里出现的不只是愤怒。还有别的什么，如果仔细看，是恐惧，是回忆，是压抑的情绪。

他不需要说出来，他要让观众自己去发现。

八部电影，斯内普的人物状态是逐渐变化的。

《魔法石》里的斯内普，是一个让学生害怕的老师。他看哈利的眼神带着明显的敌意，说话的语气像刀子。观众在那一刻的判断是：这人是反派。

《阿兹卡班的囚徒》开始出现细微变化。导演阿方索·卡隆想给角色增加神秘感，瑞克曼配合这种调性，在冷硬之外加入了一些若有若无的保护意味。那场戏他张开双臂护住三人组，挡住变成狼人的卢平——如果没注意，这只是个普通动作。但如果注意了，会发现这和他平时的态度不一样。

《混血王子》是斯内普戏份最重的一部。瑞克曼在日记里写道，他终于可以展现这个人物更复杂的层面。作为间谍的疲惫，面对哈利时不得不维持的敌意，对那个注定结局的隐约预感。

《死亡圣器（下）》的冥想盆场景，是所有人物的终点。斯内普的记忆被揭开，莉莉的笑容，童年的片段，最后的告别。瑞克曼没有过度煽情，他只是让年迈的斯内普抱紧那个记忆中的女孩，说出一句台词。

拍完这场戏，瑞克曼在日记里写：史诗般的。

对比原著和电影，会发现两个斯内普有差异。

原著里的斯内普更情绪化。他会摔门，会提高嗓门，会因为愤怒而失控。电影里的斯内普则更克制，把所有情绪压在那张面无表情的脸下面，只在最细微处泄露一些信息。

瑞克曼的选择是基于他对人物的理解。他认为斯内普是一个隐藏自己的人，不会轻易暴露真实想法。

这个理解和他手中掌握的那个信息是一致的。一个心里藏着巨大秘密的人，不可能外放地表达情绪。

有些书迷最初不适应这种改动。但当最后一部上映后，争议平息了。瑞克曼的斯内普，成为大多数人心中唯一的版本。

罗琳后来说，她告诉瑞克曼那个信息时，就知道他会怎么演。“艾伦不需要别人告诉他怎么演戏。”

2016年1月，艾伦·瑞克曼因胰腺癌去世，享年69岁。

消息传出后，社交媒体上出现大量斯内普的照片，配文是那句“Always”。

有观众写道：“我的斯内普教授，只有他能演。”

瑞克曼生前极少公开谈论自己对斯内普的理解。他把这些思考留给了日记，留给了片场的坚持，留在每一帧表演的细节里。

如今重看这八部电影，能看到那些曾经忽略的细节：斯内普望向哈利时，目光里一闪而过的复杂；他说出刻薄台词前，几乎察觉不到的停顿；他转身离开时，微微低下的头。

这些是瑞克曼留给观众的线索。

他守了十年的信息，最终成为所有观众共有的记忆。