方穆静难产腹痛三天，瞿桦心疼偷偷结扎，休长假伺候坐月子。这场始于算计聚少离多的婚姻，方穆静根本不会想到两人会一起携手走到人生的尽头。作为黑五类子女，她急需瞿家高干背景这块政治护身符，以保住大学工作参与重点科研项目为重伤弟弟寻医问药。
瞿桦是她改变命运的唯一救命稻草，殊不知瞿桦之所以选择娶她并非酷似初恋妍妍，而是在15岁那年就一见钟情的得偿所愿。两人虽聚少离多，但婚姻为彼此提供了稳定的现实支撑，成为事业发展的跳板与情感的临时港湾。
方穆静调往江城后瞿桦千里追妻，在她被前男友PUA时当场护妻，在她科研受阻时动用资源相助。方穆静出国读博五年，瞿桦坚守等待，从未放弃这段婚姻，用时间化解她的猜忌。异国婚姻能够坚持下来是不容易的，就连方穆静都觉得瞿桦会和自己提离婚，毕竟他是一个拥有正常生理需求的男人，如何能够长期忍受这种和妻子只能书信来往的日子。
因此每一次瞿桦给他寄来信件时，方穆静都要做一番的心理建设才会打开看。然而每一次信件中的内容都没有提只言片语关于离婚的话，瞿桦从来不说，他只会去做。方穆静让他等她两年时间，他既不回答等不等，也不提离不离婚。他们学会在聚少离多中保持沟通，尊重彼此的事业追求，将分离转化为思念与成长的空间。
后来在一次雪夜争执中瞿桦坦白很像一个人，指的是杂志上那个骄傲自信的少女方穆静本人而非妍妍。妍妍是他手术失败的病人，是他的心理创伤而非白月光。女儿出生后成为连接两人的情感纽带，长相酷似瞿桦，让方穆静彻底放下防备接受我们是一家人的事实。