2026年年初，一段老视频又火了，那是《人民的名义》里侯天来扮演的陈清泉，被人撞见躲在宾馆床上，慌张喊着“我在学外语”，这句台词早就不是第一次翻红，这次在短视频平台的播放量冲到300多万，很多人评论说看见他就反胃，可转头又把片段剪成鬼畜视频发到朋友圈，我刷到好几次，底下点赞最多的留言是骂归骂，他演得真像那么回事。

这其实不新鲜，早在2003年《女人不再沉默》里，他扮演一个叫汪显声的领导角色，没有打人也没有动手，只是用眼神和动作就让人感觉后背发凉，比如他看人的时候，视线从对方脸上慢慢滑到肩膀，再假笑着收回，像是在估量什么，又比如他站在女下属身后，把手搭在椅背上，身体前倾却不碰人，那种距离感反而更吓人，还有他每次要做坏事之前，总会下意识地整理领带——这个动作后来被很多导演当作范本使用，当时剧组担心挨骂，没有人敢接这个角色，是他自己主动要来的。

有人觉得他只演坏人，其实不是这样，他出生在一九五七年的长春，父母都是老师，他自己是恢复高考后第一批考上吉林艺术学院的学生，一九八二年毕业以后，他在话剧团待了整整十年，跑龙套、念台词、练习情绪，连报幕员的工作也做过，他一直说角色不分大小，演员才有高低之分，后来拍电影电视剧，他演过咸丰、光绪、溥仪这六个皇帝，形象都很正派，四十五岁那年接汪显声这个角色，是因为他觉得这个人不是天生就坏，而是被环境逼得变了样，后来他演的每个反派背后都有原因，比如《苦菜花》里的王柬芝阴狠，是被阶级压迫得太久了，《走西口》的田耀祖堕落，临死前还掉过眼泪，就连《香山叶正红》里的毛人凤那种冷血特务，他也加了一点历史带来的无奈感。

在《人民的名义》里，拍到陈清泉那场戏，原剧本没有写“学外语”那句台词，演员侯天来觉得人被当场抓住，第一反应不会解释，而是下意识地遮掩，他就临时加了这句话，导演也没有拦着，结果变成全剧最戳心的片段，观众后来分析说，这不像是编出来的话，更像某些干部真的会说的——用荒唐的理由安慰自己，把坏事说得像没什么大不了，这样的细节，比任何口号都让人记得住。

他现在六十八岁，到2026年还在片场继续拍《扫黑风暴》的续集，有节目组邀请他去参加综艺，他说自己不太适合热闹场合，就婉拒了，平时他常去广西做希望工程的活动，帮孩子们筹集了两百多万元，也在吉林动画学院教课，学生排戏的时候他会亲自到场调整节奏，有一次采访中问他是否担心被贴标签，他说不用怕，观众骂归骂，第二天照样会看戏，这说明他们相信演员演的角色。

最近几年反腐剧挺多，但像他这样演坏人不用加修饰的越来越少见，高启强那种角色有发展过程，观众还能理解，侯天来演的坏人常常没有转折，就是日常里那种熟人作恶，可能是邻居大叔，也可能是单位领导，这种角色不好演，因为不能太夸张，一用劲就显得假，他厉害的地方是让观众觉得这人我见过，哪怕只是在新闻里。

他演过性骚扰者、贪官和特务，这些角色都是中年男性，这不是碰巧的事，这类人在现实中掌握着资源，又处在权力的中间位置，容易做出扭曲的行为，他不帮他们找理由，也不故意把他们演得特别坏，就是把他们的样子摆出来，有人看了觉得被冒犯，也有人看完会默默想自己单位里有没有类似的人。

去年他回长春老家探亲，街坊邻居认出他来，小孩子指着他说那个学外语的叔叔，他笑着没说话，转身给路边卖糖葫芦的老太太买了两串。