我在海边发现一栋多年无人居住的石屋子。 屋内一股潮气、霉味，还混杂着海风的咸腥。 白色的墙面潮湿斑驳，又青又灰，像个发霉的馒头。 吊顶全塌了， 柜子、桌子、沙发都被压在石膏板下。 地上有一张遗像，是一位何姓老爷爷。他的脸模糊不清，如同一滴溶入水中的墨。 我虽然知道了他的名字，但再也没法知道他的长相了。 人生的终点各不相同。有的人被刻在墓碑上，有的人被写进族谱里，而他只留下一张模糊的照片，被遗落在海边的石屋中，与潮声为伴。 他出生于1949年，离世于2000年。 他和新中国一起诞生，和20世纪一起消逝。 他在曙光中奔赴人间，又在曙光中归于山海。 他像是完全消失了，又像是融入一种更大的存在。 …… #人间烟火[话题]# #怀旧[话题]# #老房子[话题]# #回忆[话题]# #老物件[话题]# #回不去的旧时光[话题]# #乡村[话题]# #情感树洞[话题]# #情感[话题]# #回忆旧时光[话题]#