那天晚上在吉隆坡亚通体育馆，我站第三层，前面两个韩国站姐举着长焦镜头，挡住我整个视线。我没拍，只是想看清楚主唱的表情，结果镜头一晃，我连他抬手的动作都没看清。散场时听见旁边马来西亚大叔用马来语叹气：“我们不是不给拍，是别用炮筒对着人眼睛。”

视频传上网后很快变了味。一开始大家只是说“别挡路”，后来有人翻出一张模糊侧脸照，说那是被偷拍的本地工作人员，再后来韩网开始刷“被网暴了”，说东南亚网友恶意剪辑。可我在TikTok上刷了整整两天，没看见一张原始现场图，全是截图再截图，表情包叠表情包。

最让我愣住的是2月10号那会儿。印尼朋友发来一张图：稻田里插着K-pop男团海报，配文“欢迎来收割我们”。下面评论全是泰语、越南语、马来语混着写——“我们种水稻不是为了给你当MV背景”“佛寺台阶不是你们的布景板”。我不是宗教徒，但看到泰国网友把自家佛寺照片打上水印发出来，底下写着“这是我爷爷修的”，突然就懂了，这不是讨厌韩流，是烦透了别人觉得“你们的神圣，我们能随便P”。

“SEAblings”这个词是我2月12号在推特上第一次看到的。不是韩粉造的，也不是营销号，是菲律宾女生用他加禄语发的一条推：“Sila ay SEAblings — not fans, not subjects.” 我查了字典，“SEAblings”就是“SEA”+“siblings”，东南亚兄弟姐妹。那天开始，好多马来语字幕组突然停更韩综，转头去翻《甄嬛传》越语老版本；吉隆坡商场里，韩系彩妆柜台人流少了快一半，旁边中国白茶铺子排起队。

韩国那边反应挺慢。我刷到韩外交部发的马来语道歉声明，但没提“长焦禁令是谁定的”，只说“尊重当地文化”。可场馆告示牌上清清楚楚印着韩文、英文、马来文三语“禁止长焦设备”，连票根背面都有小字。他们没否认规则，只是把“执行规则”说成“粉丝情绪问题”。

在釜山打工的越南哥哥跟我说过一句实话：“韩国工厂里，监工叫我们‘小猴子’，录完打卡视频还让我们比耶。老板说这是‘亲切’。”他说完笑了笑，转头去修缝纫机。我后来查了数据，2025年韩国劳动部备案的外劳投诉里，37%写了“语言羞辱”，但没一条被公开通报。

TikTok上有个马来博主做了对比：同一周，韩剧推荐视频平均只播到第47秒就划走，而中国古装剧越语版，79%的人看到片尾字幕。我试了，真有那么长——不是因为多好看，是背景里的灯笼、茶碗、说话时不抢话的节奏，让人不用绷着神经看。

有人说这是“反韩”，我不信。我表妹还在追NewJeans，但她现在用的是中文翻译组，不是韩粉字幕组。她说：“他们给一句台词配三行注释，写‘欧巴=哥哥’，像教幼儿园。我们又不是不会查词典。”

2月25号，曼谷一家咖啡馆贴出告示：“本店今日只播泰国乐队现场，不放K-pop。”底下有人留言：“谢谢，终于能听清鼓点。”