2月28日凌晨两点左右，好几个平台热搜第一突然变成“王一博聊天记录”。不是视频不是图，就一段文字，说他和别人在聊什么谁谁谁。没人看到截图，也没人说是在哪个APP、什么时间、跟谁聊的。但转发量几分钟就破十万。

我刷到的时候已经满屏都是，点开原文，越看越不对劲：用词太整齐，情绪太猛，还硬把另外两个不认识的艺人名字塞进去。像有人抄了模板，改几个名字就群发。

最早发这条的账号叫@ikooo_O，头像空白，主页啥也没有，连条日常都没发过。粉丝数倒是两万，但全是2月27号半夜集中涨的。点进评论区，一堆“已截图”“坐等实锤”，可没一个人贴出原始对话。全是转述，全是“朋友说”“群里传”。

乐华当天早上九点多就发了声明。没喊委屈，没甩锅，直接写“系设计构陷”“蓄意欺骗”。我第一次见公司用这么重的词。后面还写了“已委托律师全面取证”，不是“正在处理”，是“已委托”“已取证”。说明他们半夜就在干活，不是等热搜爆了才醒。

声明里最让我注意的是那句：“正告造谣者，恳请网友勿信勿传”。前半句对准幕后人，后半句不骂网友，只说“恳请”。我没看到艺人名字出现在声明里一次，连照片都没放。整个文本干净、冷、快，像一把刀切开糊糊的舆论——不煽情，不拉踩，只讲动作和底线。

法律上这事其实挺清楚。《民法典》第1024条说，任何人不能毁人名誉；第1032条说，私聊内容算隐私，乱编就是侵权。如果真有人黑进账号偷聊天记录，那够得上刑法第246条诽谤罪，严重了还能判三年。但难点是，怎么证明是“谁”干的？光靠转发截图没用。乐华说“全面取证”，大概率是在调后台日志、做IP固定公证、查传播链条。这些活，普通人干不了，得律师带着技术员去干。

前年有个选秀艺人也被传“微信聊天出轨”，最后查出来是营销号买了水军号，分三批发，每批换话术，专门卡平台审核空档。那案子赔了八万，执行拖了五个月。这次乐华动作这么快，估计不想再走老路。

为什么这种假聊天记录老有人信？因为大家习惯了“点开就看”，懒得拖动找上下文；因为“私下聊天”听着就真，哪怕没图没时间没平台名；还因为一传十、十传百，传着传着就成“大家都说”，反而觉得质疑的人是洗白。

平台反应慢也是问题。@ikooo_O发完一小时，账号还活着，转发还在涨。举报入口藏得深，人工审核要等两三天。算法还推它——你点了一次，它以为你爱看，接着给你推相似内容。真不是帮你找真相，是帮你加固误会。

这事对艺人来说，以后微信QQ可能真得设个“聊天自动加密备份”，有些软件能选“仅本地保存，不同步云端”。对运营公司，光靠发声明不行，得有懂技术的法务常驻，能当天取证，当天报警。对我们普通人，下次看到“聊天记录”，先看三眼：发帖人有没有认证？有没有原始截图？文字有没有逻辑漏洞？比如“王一博凌晨三点回消息，配图是白天阳光”这种低级错误，多看两眼就露馅。

谣言不是突然爆的，是一层层推上去的。首发的人，转发的人，不核实就评论的人，还有光看不问的人，都在里面。

乐华没提王一博本人一句反应，声明里连他名字都只出现一次。全文焦点就一件事：这是假的，这是违法的，我们正在动真格查。

查得出来，就处理；查不出来，就继续查。

没什么好说的了。