“拳王夫妇住回老破小”冲上热搜那天，我刚好路过他们世博园的那家拳馆。玻璃门上贴着一张A4纸：暑期班买一送一，墨迹都没干。门口两个销售小哥嗓子都冒烟了，还在喊“体验课免费”。谁能想到，这块地年租金就要1200万，光空调费一个月就得烧掉30万。
认识他们前员工阿俊，去年被裁，临走还倒贴了两万报销没报下来。据他透露，最疯的时候公司同时开了四个项目：拳馆、青少年营地、装备电商、还有一档要硬刚《武林风》的综艺。账上的钱像打沙袋，一拳出去碎得稀巴烂。冉莹颖在内部群里发语音都带哭腔：“大家坚持坚持，融资马上到账。”结果到账的是她的私房钱——北京那套豪宅，挂了三个月，直降3000万才出手。
现在她学乖了，直播间里卖69块的跳绳，送签名照。弹幕刷屏“拳王是不是破产了”，她装看不见，只重复“家人们，库存不多了”。数据平台扒了一下，她过去30天直播14场，GMV不到200万，扣掉投流和退货，净利润最多剩个零头——还不够拳馆半个月电费。
邹市明那边更“佛系”。被拍到在贵阳某小学捐器材，照片里他穿着五年前奥运会的旧T恤，袖口都起球。私下跟体育局的朋友喝酒，一句话道破天机：“拿金牌靠拳头，做生意得靠算计，我算不过，只能躲回拳台。”听说他接下来准备带几个苗子打全运会，拿名次就有奖金，稳赚不赔。
网友笑他们“中年返贫”，其实账没那么惨。知情人士透露，美国那套别墅早过户给信托，冉莹颖手里还攥着几个MCN公司的原始股，真到揭不开锅，随时能套现。只是面子挂不住——从央视财经女主播到直播间卖跳绳，谁受得了？
最逗的是，他俩最近开始跑情感类综艺，制作方给的报价单上写着“夫妻合体，一期80万”。节目组要求“必须有冲突”，冉莹颖直接问：“要不要我现场摔杯子？”导演乐疯了。看，流量这条路，他们算摸出门道了：先挨骂，再数钱。
所以别急着心疼拳王，人家可能只是换了个擂台。下次刷到她直播，别急着刷“卖惨”，划一走人就行。毕竟，能陪你打满12回合的人，也懂怎么在12平米的小书房里，把负债打成组合拳，再一套套打回去。