“顶流”两个字，自带十万伏特滤镜，可谁也没想到，滤镜碎得最快的一次，是黄子韬把机场高定换成了一身红底大花的舅舅旧睡衣。照片一出，微博直接瘫痪，阅读量飙到8亿——不是因为他又换了什么发色，而是那套睡衣，四川人一看就懂：哦，省服上线了。

省服，四川人嘴里的“棉甲”，土得掉渣，却暖到心坎。它最早是棉纺厂的劳保服，八十年代工人穿着它扛零下十度的湿冷，后来成了家家户户的“传家布”。92%的四川家庭至少有一套，年销量2000万套，数字听着吓人，其实就是楼下菜摊阿姨、隔壁中学老师、刚放学的高中生，冬天里统一换上的“皮肤”。没人觉得它好看，但没人舍得扔，耐磨耐脏，火锅红油滴上去，纸巾一擦就继续撸串，实用得像老四川人嘴里的“要啥子自行车”。

黄子韬这回把“省服”穿成了爆款。淘宝搜索量三天翻三倍，荷花池批发市场老板电话接到手软，同款花色单日五千件起步，年轻买家从三成冲到近七成。往年买它的是爸妈，今年抢它的是00后。一个东北妹子在买家秀里写：“穿上就是南充炕上烤火本人。”底下点赞破万。明星带货不稀奇，稀奇的是，带的不是限量球鞋，不是联名口红，而是十五年前舅舅缝的、里子太空棉都起球的老棉袄。

心理学教授一句话点破：Z世代追的不是星，是“不装”。舞台上是蓝发铆钉的潮男，回老丈人家照样盘腿上炕，撸串蘸油碟，睡衣领口还露着线头。精致滤镜碎一地，反而更真。年轻人被“完美”轰炸久了，看见偶像跟自己穿同一件二十块包邮的“棉甲”，比再看十张精修封面都舒坦。反精致不是邋遢，是承认冷了就穿厚点，火锅油溅了就擦一下，生活本来就不是布景板。

更戳人的，是睡衣的来路。不是品牌赞助，不是造型师借装，是徐艺洋舅舅压箱底的“传家宝”。十五年前手工绗缝，一针一线缝进川北小城的冬天。黄子韬穿着它下楼买醋，镜头里他缩着脖子，袖口磨得发亮，像每个被亲戚抓去跑腿的小辈。网友瞬间破防：再贵的联名，也抵不过一件带着家人体温的旧衣裳。那团洗得发软的太空棉，裹着的不只是冷空气，还有“回谁家过年”的烟火味，和“舅舅怕你冷”的碎碎念。

其实，每个地方都有自己的“省服”。湖南的火焰纹棉袄、东北的大花棉裤、江浙的麻将款珊瑚绒，全是老百姓靠天活出来的土味智慧。只是过去它们藏在阳台、衣柜、工地上下铺，如今被明星偶然一穿，才有人发现：哦，原来我奶的棉袄也能上热搜。文化符号从来不是博物馆里供起来的，是穿旧了还舍不得扔的那一件。

黄子韬回北京那天，机场饭拍里他又换回潮牌羽绒服，挺括、无皱，像什么都没发生。可四川人知道，他行李箱里肯定卷着那套红底大花，明年回来还得穿。省服的魅力就在这——不声不响，但你一冷，它就出现，像老家随时腾热的灶台，像舅舅递过来的那碗姜汤。时尚圈年年喊“复古”，真正的复古，其实一直在我们身上，只是等一个契机，被看见。