昨天下午在山姆看到金莎和孙丞潇，就推着个购物车买鸡蛋、苹果、几瓶水，她自己扫的码。没化妆，头发扎得随便，戴个针织帽，穿厚棉服；他穿件薄卫衣，手插兜站着，没动支付。照片传开后，有人说“姐弟恋塌房前兆”，还有人算她眼角细纹有几条。
其实不是塌房，是大家看不惯“不演”的样子。她今年42岁，苹果肌下垂、法令纹深、脸上有晒斑——这些材料里都写了，上海那天15℃，她穿厚衣服是因为刚从冰岛回来，帽子还是同款。他25岁，代谢快、不怕冷，穿少不等于不照顾人。
他们一起过日子，不是靠滤镜撑着。53天她记了159道菜，每道都不重样，连香菜和豆腐过敏都记得清。高原上他背她走半小时，缺氧喘不上气也没放下。婚前她把财产公证了，写明“钱不归我”，求婚选在冰岛，没摆排场，就等极光。
扫码付款那会儿，车里没奢侈品，都是日常消耗品。但平时他做饭、收拾、旅行全程拎包扛行李、半夜陪她改综艺脚本——这些没法拍照发微博，所以没人提。
网上最早说“她图资源”，后来他下厨视频火了，又有人说“他图名”，再后来他高原背人视频被反复转发，评论慢慢变了。现在连她综艺里说“备婚忙到睡四小时”，都开始有人截图说“这状态像热恋”。
热度来得快，走得也快。23号下午拍的照，24号一早热搜就掉了。超市里没记者，没助理，就俩普通人挑苹果，她捏一捏软硬，他顺手把歪掉的购物篮扶正。
她说过一句话，挺实在：“心动如烟花易逝，真爱需时间验证。”
时间不是靠P图堆出来的。是53天的菜谱，是高原上一步一喘的背影，是公证处签字笔划出的沙沙声，是山姆超市扫码时“滴”那一声。
金莎付完款，推车走了。孙丞潇跟在后面，没牵手，也没说话。