1977年，顾高地20年刑满释放，满心欢喜回家同家人团聚，一进门家里空空如也，目光所及之处布满了灰尘。

邻居随他身后进来，告诉他，你老婆、女儿、儿子10年前早走了。

“走？怎么走？走去哪里？”

“还能是哪里，开煤气走的。”

一时间，顾高地顿感五雷轰顶，在里面他的一头乌发，一根根都用期盼浇灌着，20年了没白一根，然而出来听到家人的噩耗，一夜就全白了。

（顾高地一家四口）

顾高地想去寻回家人的骨灰，再次被告知，当时母子三人走，没亲人给他们收尸，就草草火化了，骨灰也扬了。

晚年，他养了三只猫，守着空荡荡的宅子，猫溜进某个房间喵一声，他就下意识应一声，就当房间原本的主人在叫他……

对于三位亲人的非自然离世，顾高地最无法面对的，还是女儿顾圣婴。

顾圣婴，天生的肖邦演奏家、天才钢琴诗人，生命终结在最好的30岁，谁能不惋惜？

1937年7月2日，在硝烟弥漫至神州大地的5天前，顾圣婴出生了。

命运似有轮回流转，在炮火即将滚向祖国之前，顾圣婴来了，在又一场风雨降临之后不久，顾圣婴走了……

顾圣婴的父亲顾高地是学富五车的文人、出口成章、母亲秦慎义是大同大学外国语言文学系高材生，曾去国外音乐学院进修。

顾圣婴是他们爱情的结晶，凝结了他们两人各自的艺术基因，作诗、书法、绘画、音乐皆会，尤其是音乐，天赋异禀。

3岁学钢琴，5岁到中西女中附小学习钢琴，9岁得到中西小学钢琴科主任印贞蔼的专业指导，顾圣婴钢琴水平上升了几个档次。

诗、书法、绘画在某种程度上，熏陶了她的灵魂，使得通过她指间流淌的音乐，愈发有力量有生命。

中央音乐学院院长赵枫曾感叹：“像顾圣婴那样能欣赏八大山人诗画的钢琴家凤毛麟角。”

1947年，顾圣婴10岁，就在上海少年钢琴比赛中完美亮相，获得第一名。

她因此深得不少艺术前辈的喜爱，上海音乐学院杨嘉仁教授愿意辅导她，沈知白也乐意给她补充学习音乐史，傅雷住在她家附近，经常过去指导她文学。

在这几位前辈的合力托举下，顾圣婴17岁就进入上海交响乐团，一次演出，她演奏了肖邦的《F小调第二钢琴协奏曲》。

这是肖邦20岁献给他初恋情人的告白，肖邦说，写这首协奏曲时，我的心绪始终和她在一起。

而17岁的顾圣婴，差不多处于他当时的年纪，一按下琴键的瞬间，她的手指拨动了当年20岁肖邦的心弦，琴声悠悠、细腻，她在弹奏，肖邦在低语。

肖邦没有博得心上人一笑，顾圣婴的演出却赢得全场热烈的掌声，从此“天生的肖邦演奏家”名号不胫而走。

之后，顾圣婴在全国各地办过大大小小的独奏音乐会，又三番五次代表国家出国比赛。

她就像音乐界的穆桂英，挂帅出征，次次满载而归。

18岁日内瓦音乐比赛女子钢琴最高奖，26岁比利时“伊丽莎白皇太后国际钢琴大赛”第一名。

比赛中，她多用肖邦钢琴曲参赛，波兰政府便赠予她肖邦临终前的石膏手模。

谁成想，赋予她天才的手指，同时也赋予了她天才的短命，肖邦39岁死于家族遗传病……

没有哪位天才是饮着上天的恩泽，坐享其成所有的荣誉，天才的背后，全是不甘人后。

音乐是顾圣婴的爱好，她更是把它当作了使命，代表国家出国比赛，容不得自己有半点差池。

平时，她玩了命的练习，顾圣婴一次比一次精彩的表现，令老师克拉甫琴科惊喜不断，比亮眼的成绩更让她惊喜的是，顾圣婴每天10到12个小时的高强度练习。

去莫斯科参赛，指挥家李德伦跟她同道，他就发现顾圣婴从早练习到下午，午饭都可以忘记吃，喊她吃午饭，她无动于衷，给她买好饭放着，放到凉了都没动。

钢琴家周广仁说：“每天她练完琴，就像从水里捞出来的一样，全身湿透了，她有一种分秒必争的精神。”

分秒必争，这是真的，出国比赛，坐火车的空档，她也要看乐谱，隔空弹琴。

如此这般严苛的练习，诞生的是顾圣婴一场又一场精彩绝伦的盛宴，对于拿大奖，她从未失手。

唯独一次，她失误了。

莫斯科第一届柴可夫斯基钢琴比赛中，她一连弹错。

当时她刚过18岁生日不久，上天给她的成人礼，是一封判决书，她的父亲顾高地被判刑20年，被发配到青海。

看了这封判决书，顾圣婴的心都乱了，四天后的演出，她魂不守舍，琴声也乱了。

被第一颗石头绊了一跤，没倒，摇摇晃晃的身子接连遇到下一颗石头，很难不倒。

父亲前脚刚进去，母亲秦慎仪后脚就被赶出了单位，失业了。

与此同时，刚考上上海交大的弟弟顾握奇查出肺病，交大从上海迁到西安时，顾握奇不得不退学养病，之后大病未好，迫于生活困难，在天山中学帮人代课数学。

天都塌了，可顾圣婴一手撑着快压下来的天，一手继续高强度练琴、比赛。

她比以往更加严格要求自己，之前严格要求自己，是为了赢，现在严格要求自己，是为了活。

她要逼自己，逼到没有了身心的疼痛，逼到看不见周遭的变化，她才能活下去。

莫斯科第一届柴可夫斯基比赛失利，同一年顾圣婴在失眠越发严重的情况下，第14届日内瓦国际音乐比赛战胜其他36个国家100多位对手，摘下女子钢琴最高奖。

1963年，比利时“伊丽莎白王太后国际钢琴大赛”，顾圣婴顺利通过第一二轮，第三轮只剩下12位选手，要求每位选手在一个星期内做出一首全新的协奏曲。

丁善德记得，顾圣婴被安排在布鲁塞尔郊外的一间别墅里，外面阳光明媚、风和日丽，她却一步也未曾踏出别墅，专注地备赛，一个星期后再一次拿下了金奖。

但得奖越多越努力，顾圣婴反而越迷茫。

她在日记里反复诘问自己：

“一月余未弹琴，昨日稍加练习，今日手指还算听话，唯精神疲劳，有些紧张，《洪湖》后部差点出岔。

听众是热情的，但我感抱歉，质量不高，以后该怎样保证？不知！”

“总想学些新的，不过看来可能性不大。”

她想不出，也不容许她想了。

1967年一天，在湖南路105号乐团排练场附近，她被薅头发，拖到排练的舞台上，台下全是乐团的同事，由他们见证，让顾圣婴请罪。

在她最心爱的舞台上，如此这样对她，无异于将她最爱的音乐踩在脚下，肆意碾揉。

顾圣婴心碎了，但骨头不能碎，她不愿照做，有人上去打了她一巴掌，又有个人踢了她一脚，更有人将痰盂扣到她头上。

被虐待完，顾圣婴从排练场一步步走回愚园路1088弄宏业花园103号的家。

不敢去想，那天她走那条路有多痛苦，路过恩师杨嘉仁、程卓如夫妇的家，一年前早已开煤气走了，路过又一恩师傅雷夫妇的家，也早悬梁自缢了，再途径李翠贞恩师的家，她吸煤气之前，拿了旧报纸塞门缝……

他们各自中间仅隔了三天。

爱的人都走了，他们留下了世界这个大空壳，让她凭吊哭泣，活着的意义在哪里？

1967年1月31日，顾圣婴打开了家里的煤气，与母亲、弟弟相拥，进入了极乐世界，顾圣婴年仅30岁。

音乐学院教授李嘉禄回忆：“顾圣婴自杀的那天下午，我在淮海路上远远看到她在马路那一侧低头缓缓走来，步履沉重……

我心里一怔，很想走过去问她一声，但一转念，当时自己也得随时汇报，圣婴处境也许和我一样，因此踌躇了好一会儿，终究没有走过去。”

那天，农历腊月21，再过八天就要过年了，那一年，也是马年，如今又逢马年，刚好走完一个甲子的轮回。

顾圣婴满月时，母亲抱着哄她睡觉，只要听到音乐她很快就睡着了，音乐一关她又醒了，然后一对小眼睛打量着周围。

1967年1月31日，顾圣婴美妙的音乐停了，沉醉其中的我们睁开了眼，就这么茫然地看着时间走完了一个轮回。

参考资料：