那天我在朋友圈刷到酒店定位截图，配文是“连家都不回，算什么儿子”，底下一百多个点赞。我点开视频，是撒世贵叔叔在沙湖公园打太极，背手挺直，跟旁边老头说笑，手里还拎着刚买的豆瓣酱。
他81岁，住武昌老家属院五楼，没电梯。撒贝宁儿子才6岁，满地跑，爱蹬沙发。去年春节硬接去家里住三天，老人半夜起夜摔了一跤，没敢说，自己擦了红花油。后来撒贝宁在采访里讲：“我爸不是不能动，是怕动错地方。”
2019年他在北京陪父亲住了23天，结果老人天天坐立不安，电梯一响就心慌，炒菜少放盐都要问三遍。回武汉后，撒贝宁没再提接老人同住。这次回汉，直接订了离老宅步行八分钟的酒店。每天早上七点打电话，九点过去陪买菜，中午留饭，下午他走，老人接着去公园找老伙计下棋。
有人翻出他妈妈邓雅娟2013年病重时，他因节目录制耽误返程，到家时人已走了。这事他没多说，但妹妹提过，那以后他手机设了两个闹钟，一个提醒吃药，一个提醒给父亲打电话。
武汉那栋老楼，水管锈了十年，楼道灯坏了半年没人修，社区没老年活动室，也没有上门护理。潘虹把母亲接到上海，古天乐每年飞回香港陪父亲体检，黄渤在青岛老家装了全屋扶手——这些不是炫孝顺，是实在没别的路可走。
撒贝宁修过老宅屋顶，换过厨房瓷砖，还悄悄给父亲常去的菜市场摊主塞了红包，让多留两把嫩青菜。他妹妹没结婚，也没催，只说“她想飞就飞”。这话听着平常，其实最难：不把父母当任务，也不把兄弟姐妹当替补。
孝不是非得睡一张床，也不是非得发朋友圈。是老人打麻将输钱不心疼，是你敲门他不用急着藏假牙，是豆瓣酱瓶子空了，你顺手再买一瓶放桌上。
沙湖公园石桌边，撒世贵叔叔剥开一颗糖，塞进嘴里，笑得露出两颗金牙。