张予曦的娱乐圈闯关路，是从吉林小城的蛋糕香里飘出来的。18岁那年，她抱着“把布料变花样”的念头杀到北京，一举拿下瑞丽封面女孩大赛冠军，水晶鞋在东京街头走秀时，她才真正懂了“北漂”的重量——每天踩着高跟鞋赶场，深夜回出租屋啃凉面包，却把健身房变成了第二食堂，43公斤的体重和1米68的身材，全靠深蹲拉伸练出来的。
从模特棚到剧组，她没少碰壁。2013年拍《唐朝好男人》时，她连古装襦裙都不会穿，硬是把“小妾味”的房玄龄孙女演得有模有样；同年客串《铠甲勇士》，为打戏磨到手腕酸，却在《智取威虎山》里被徐克的枪声震得耳痛，配音补了三天才敢松气。那段日子资源薄得像张纸，她就抱着剧本啃，跟导演磨戏，连肖像权都归公司时，还在出租屋里煮着面条，把日子过成了“第二家健身房”。
转折点藏在2014年的秋天。通过朋友牵线，她在会所遇见王思聪，后来成了圈内人笑称的“万达系女友”。曝光后资源突然变多，经纪人电话响不停，粉丝从路人变成支持者，但她没沉溺——1月21日发分手声明，晒出合同证明“没靠人”，转头关了手机继续练戏。
这股清醒劲儿，让她在《亲爱的，公主病》里把林星辰演得鲜活，《琉璃》里的褚玲珑剑舞成了名场面，《韫色过浓》里的苏矜北更是让她解锁“小撩王”标签。如今34岁的她，刚从《乘风2024》的舞台上跳出《伶人》的身段，又在ROLLING SISTERS女团里敲起鼓点，就连电商品牌《style notes》都自己挑样品、打包发货。
从“模特棚子挤到剧组”，到如今手握《千秋令》女主剧本，张予曦的十年，像她总保持的“二十出头”状态——不慌不忙，把感情里的涟漪都变成事业的浪，把娱乐圈的深水区，活成了自己的游乐场。