提起傅达仁,很多人会想起他体育解说席上的意气风发、篮球国手的挺拔身姿,以及登上春晚舞台的风光时刻。这位我国台湾家喻户晓的主持人,一生璀璨,晚年却被胰脏癌晚期死死纠缠,最终选择远赴瑞士,以安乐死的方式体面落幕。
他的儿子傅俊豪,全程陪伴父亲走完最后一程,还用镜头记录下父亲喝药、断气的全过程。可多年后,傅俊豪在采访中哽咽忏悔,直言是自己的固执挽留,让父亲多承受了半年非人道折磨。
这场花费60多万的“解脱之旅”,藏着怎样的无奈?
“我以为留住他的人,就是留住了孝心,直到后来才明白,我留住的只是他无尽的痛苦。”
多年后,傅俊豪在访谈节目中谈及父亲安乐死的经历,依旧难掩愧疚,声音哽咽。作为傅达仁60岁才得来的儿子,两人感情超越普通父子,更似爷孙相依,也正因如此,他始终无法接受父亲主动结束生命的决定。
2018年6月7日,瑞士苏黎世“尊严屋”里,傅俊豪亲眼看着父亲喝下终结生命的药水,看着他闭眼、体温变冷,直至心脏停止跳动。
他强忍着眼泪用手机记录全程,初衷是留住最后回忆,可这段视频如今成了他心中最深的枷锁,根本不敢轻易点开,一瞥便会揪心疼楚、彻夜难眠。
傅俊豪坦言,当初出于私心与孝顺,他一次次用各种理由拖延父亲赴瑞士的决定,却从未读懂父亲眼中的绝望与渴望。
直到父亲离世,回忆起他被病痛折磨的模样,傅俊豪才恍然大悟:自己的挽留从不是孝顺,而是最残忍的伤害,是自己的固执,让父亲多受了半年苦。
不同于人们印象中安乐死的阴森压抑,瑞士苏黎世的“尊严屋”布置得温馨舒适,没有哭天抢地的悲伤,只有轻柔的歌声、盛放的鲜花和一块小蛋糕。
傅达仁在妻子与傅俊豪的陪伴下,平静迎来生命终点,85岁的他脸上毫无恐惧,只剩卸下重担的从容。
医生端来两杯液体,说明第一杯是止吐剂,防止呕吐影响效果,第二杯才是终结生命的药水。傅达仁从容接杯,笑着询问饮用方式,得知需尽快喝完并大口吐气后,他当着家人的面分四口喝完,最后一口更是一饮而尽,毫无犹豫。
从喝药到倒在傅俊豪怀里离世,全程持续2小时13分钟。傅达仁走得安详,无一丝痛苦呻吟,可这份安详背后,是他无数个日夜的生不如死。
傅俊豪紧抱父亲,感受着他的体温渐冷,强忍的泪水终于滑落,他永远忘不了父亲喝药前的眼神,没有对死亡的恐惧,只有对解脱的迫切渴望,而这份渴望,曾被自己一次次阻拦。
傅达仁远赴瑞士求死,从不是贪生怕死的逃避,而是被胰脏癌晚期折磨得走投无路。
这位年轻时身高1米86、身体素质极好的篮球国手,晚年被病痛掏空,瘦得只剩49公斤,皮包骨头、眼眶深陷,早已没了当年意气,连抬手的力气都没有。
胰脏癌被称为“癌中之王”,痛苦常人难以想象。最初傅达仁被查出胆管阻塞,医生为他装支架排胆汁,可支架仅能维持半年,他不得不频繁手术更换,每次术后都钻心疼痛,连翻身都成奢望。
病情恶化后,切除胆囊时确诊胰脏癌晚期,医生的治疗方案希望渺茫,还需在肚子插导管引流腹水,让他雪上加霜。
那段时间,傅达仁的生活半径只剩床和厕所,不停腹泻、无法进食,喝水都会引发剧痛。为止痛,他每天打吗啡,可身体逐渐产生耐药性,剂量越用越大,仍压不住剧痛。
有一次半夜上厕所摔倒,他虚弱得无法起身,只能在地上无助呻吟,直到家人发现。
这样生不如死的日子,让傅达仁早有求死念头,可傅俊豪始终无法接受。他和家人想尽办法拖延:劝傅达仁写回忆录、学油画办画展,最后甚至用自己结婚的消息挽留,恳求父亲参加完婚礼。
早在2017年,全家人就曾陪傅达仁去过一次瑞士,已到安乐死机构门口,可傅俊豪突然发高烧,加上满心不舍,硬是把父亲劝回台湾。
如今回想,傅俊豪满心后悔,他终于明白,自己的“孝顺”竟是最残忍的折磨,满足了自己的不舍,却让父亲多承受了半年非人道痛苦,这份愧疚将伴随他一生。
60万换一场解脱
有人疑惑,傅达仁为何非要远赴瑞士安乐死?
实则这是他的无奈之举:全世界仅荷兰、比利时等少数国家允许安乐死,且多针对本国公民,瑞士是唯一接受外国人安乐死的国家,可这份“解脱”门槛极高、代价不菲。
傅达仁此次赴瑞士,前后花费300万新台币(折合人民币60多万),涵盖往返路费、食宿及安乐死机构服务费,对普通家庭而言堪称天文数字。除了金钱,审核流程也极为严格,绝非买张机票就能实现。
按照瑞士机构规定,申请人需先交钱成为会员,提交全部病历初步审核;审核通过后,需亲自赴瑞士接受两次严格的医疗与心理评估。
医生需确认申请人身患绝症、生命仅剩3到6个月,且神志清醒、自愿求死、无外界胁迫,所有条件达标后才会许可。
傅达仁用最后的积蓄和精力闯过所有关卡,才换来解脱的药水。他的离去,让傅俊豪深陷后悔,更给所有人上了一课:真正的孝顺,从不是强行留住亲人承受病痛,而是尊重其意愿,让他们有尊严地走完最后一程。
傅达仁的一生,有风光万众瞩目,也有晚年的狼狈痛苦,他用选择诠释了“有尊严离去”的意义。
放手不是放弃,是最温柔的孝顺;体面离去不是懦弱,是对生命最后的敬畏。