那一天，我在新闻里看到许绍雄的离世消息，心里莫名一紧。随后看到花牌上那个熟悉的名字——“郑少秋”，那种淡淡的悲伤瞬间蔓延开来。那个陪伴几代人青春的“楚留香”，已经许久没出现在公众面前了。

回想起2022年，他曾默默坐在女儿郑欣宜的演唱会观众席上，眼神里透着父亲特有的温柔与骄傲。那大概是他最后一次公开露面。2023年初，他和老友汪明荃在香港机场偶遇，两位昔日银幕搭档笑着寒暄的画面，成了他至今为止被外界拍到的最后一张清晰照片。之后的他，像风一样，彻底淡出了人们的视线。

或许，这份隐退并不全是选择，也有无奈。2019年，他拍完《诡探前传》后宣告息影，本以为只是暂别，却没想到一别成永。刚淡出荧幕的那一阵，他还会出席活动、接受采访，笑谈往昔。但2023年10月突如其来的噩耗——长女郑安仪在美国轻生——像一道闪电划破他平静的生活。从那以后，他沉默了，不再面对镜头，不再出席活动。妻子官晶华提到，秋官的情绪很久都没有走出阴霾。那是一道无法痊愈的伤。

当年与他并肩唱戏的汪明荃，曾多次提起两人之间的深厚情谊。无论是舞台上的默契，还是多年来的惺惺相惜，都让他们成了香港演艺圈的传奇组合。但自从那次机场偶遇之后，汪明荃也再未联系到他。2025年她办演唱会时坦言不会邀请郑少秋，语气里多了几分感叹。也许她比谁都明白，那位曾意气风发、一身正气的“秋官”，已经选择将自己藏进岁月的深处。

说起郑少秋，就无法不提女儿郑欣宜。那个继承了母亲沈殿霞开朗性格的女孩，一直是父亲心中的骄傲。每当她开演唱会时，总能在观众席里看到那抹熟悉的身影。父女之间的深情，从不需多言。可是，命运似乎又开了个残忍的玩笑。2023年后，郑欣宜也因身体原因暂停工作，逐渐远离舞台。原定2025年《歌手》节目的复出计划，也因为一次伤病而搁浅。父女俩，就像同时被生活按下了“静音键”，从此鲜少被外界提起。

人们总说，英雄退场的方式，要有尊严。郑少秋的大半生，就是一部传奇。他演过的角色，塑造了几代人的经典记忆；他唱的歌，成了那个时代的背景旋律。而如今，他在岁月的另一端，或许正安静地散步、读书，偶尔翻看旧照，回味往日的光影。

有时候我在想，也许每个艺人最后都渴望一种归隐。经历了掌声与灯光的洗礼，他们想做的，只是回到最简单的生活。郑少秋之于香港，是一个时代的记忆；之于观众，是家一般的温度。他不说再见，但我们都懂，那份静默本身，就是最温柔的告别。