除夕夜晚上八点，横店某个不知名剧组的化妆间里，粉底液的盖子刚拧紧，外头不知谁放了个闷响的二踢脚。王茜搓了搓沾满定妆粉的手指，没往窗外看。这是她在横店度过的第四个春节，而隔壁剧组的KK，已经把这个数字熬到了第六年。

热搜上挂着“横店影视城留守过年”的词条，底下评论区一片岁月静好的赞叹，夸他们有敬业劲儿，夸他们为了热爱发光发热。看到这种热搜，真正在片场吃着冷透了的盒饭的打工人，估计嘴角只能扯出一个无奈的笑。别闹了，哪有那么多自带光环的“为了艺术献身”？说白了，不过是成年人世界里最粗暴的生存逻辑——停工一天，剧组烧的就是真金白银，资方耗不起，这台庞大的造梦机器就不能停，哪怕履带上碾过的是无数个普通人的团圆夜。

王茜说她享受走进不同角色的瞬间，能暂时放下自己，感受另一种人生。这话听着挺文艺，但你细品，背后全是打工人的心酸。一天十几个小时连轴转，给无数张脸扑粉、描眉，在监视器后面盯着生怕穿帮。这种高压下，把自己代入进剧本里的虚幻人生，与其说是艺术追求，不如说是最廉价的止痛药。现实太累了，借着角色的壳子喘口气罢了。

大众对影视行业总有一种裹挟着滤镜的误解，以为只要沾上“剧组”两个字，就等于半只脚踏进了名利场，每天和明星谈笑风生，收入碾压普通人。可扒开这层华丽的袍子，里面爬满了名为“零工经济”的虱子。就像KK，剧组杀青了，她还得赶紧回老东家的旅拍店接着干。这算什么光鲜亮丽的影视从业者？这分明就是哪里有活儿就往哪里扎的高级“日结工”。

他们没有底薪，没有五险一金的兜底，接一部戏赚一部戏的钱。在这条等级森严的影视流水线上，日薪百万的永远是镜头前的那几个金字塔尖，而像王茜和KK这样的幕后螺丝钉，赚的每一分钱都是拿颈椎病、熬夜脱发和缺席家庭聚会换来的。媒体镜头下，他们凑在一起吃顿年夜饭，饺子冒着热气，画面确实温暖。但这种温暖，更像是在寒冬腊月里，一群没有伞的人只能紧紧抱在一起取暖。

这几年，影视行业经历了寒冬，资本退潮，紧接着又是微短剧的疯狂内卷。大剧组在压缩周期，小剧组恨不得一天拍出十集。节奏越来越快，留给幕后人员喘息的空间就越来越小。KK盼着多学点新本事，这句看似积极向上的话，其实透着一股极其真实的行业焦虑。你不学新本事，你连留在横店大年三十吃剧组盒饭的资格都没有。技术在迭代，AI甚至都能一键换妆了，谁知道明年这个饭碗还在不在？

其实，把视角拉远一点，横店这群六年不回家的化妆师、灯光师、场务，和那些春节期间依然在送外卖的骑手、在流水线上赶工的厂哥厂妹，本质上没有任何区别。他们都是这个高速运转的社会齿轮上，最容易被忽视的咬合点。我们习惯了去赞美苦难，用“敬业”这种宏大的词汇去包装普通人的牺牲，却很少有人去追问：为什么这个行业的劳动保障依然如此脆弱？为什么在春节这个中国人最看重的节点，剧组的排班表上，连给底层打工人放个假的空间都挤不出来？

除夕夜的横店，几万盏剧组的探照灯把夜空打得惨白。KK和同事们碰了碰装满饮料的纸杯，说明年一定要好好陪家人补个团圆年。明年真的能回去吗？没人敢打包票。导演手里的对讲机又响了，催着下一场戏的演员赶紧上妆。王茜叹了口气，抓起化妆刷，转身又走进了那个没有节假日、只有通告单的片场。