膝盖碎成渣，医生判死刑，她却把男朋友逼成了天使投资人。2016年冬天，徐梦桃躺在北医三院病房，听着“再跳就残”的结论，眼泪还没干，王心迪已经下单了德国冰敷机，刷爆工资卡。那一刻，他不是在追女孩，是在抄底一只被低估的龙头股。

后来我们才知道，这个决定有多划算。康复师按小时收费，一小时一千二，王心迪把烟戒了，省下的钱刚好够徐梦桃一周训练后冰敷。夜里十二点，他蹲在走廊尽头啃冷包子，手机循环播放对手动作，一条一条拆成帧，给徐梦桃写“错题本”。省队食堂阿姨说，那阵子他瘦了十斤，脸凹下去，只剩眼睛亮，像两盏探照灯。

2018年平昌，徐梦桃摔丢金牌，半月板直接卸掉两块。回国飞机上，她盖着毯子发抖，王心迪掏出一张A4，上面手写“三年对赌”：她必须再战冬奥，他得冲进前三，谁怂谁赔对方全部代言费。末尾俩人真的按了手印，红得像婚书。那天空姐路过，以为他们在签卖身契。

公司注册在2019年，起名“桃心”，听着像网红甜品店，其实股权划分比上市公司还细。徐梦桃技术入股占51%，王心迪现金＋运营占49%，章程里白纸黑字：一方退役，三年内代言优先权归对方，违约金八位数。律师看完直咧嘴：这哪是情侣，这是把婚姻当Pre-IPO玩。

北京冬奥前，俩人偷偷去朝阳民政局领了证，出门立刻回训练场。婚礼没办，度蜜月是一起飞去瑞士做风洞测试，晚上酒店床头摆着训练计划，连亲密时间都要排班。徐梦桃后来跟闺蜜吐槽：别人婚后长胖，我婚后长肌，臀围缩了两厘米，成绩涨了二十点。

最绝的是米兰周期。王心迪给自己加量20%，练完拖着废腿给老婆做保护，一边喘一边报数据：“转速慢了7度，明天加三组核心。”徐梦桃反手给他制定了“抗抖方案”——落地不稳就罚三百个跳绳，跳不完不许亲她。硬是把谈恋爱弄成了KPI考核。

省队的小队员现在流行一句话：想脱单，先签协议。五对情侣照抄“桃心”模板，违约金一条没少。领导笑不动，训练馆电费都省了——夜里十二点还满屋子人，谁好意思先走？北体大跟踪发现，这些“夫妻档”训练效率平均提了两成，科研教授挠头：原来爱情真能干过咖啡因。

品牌方更现实，直接甩来上亿合作，条件只有一个：你俩必须一起出镜，少一个算违约。徐梦桃在会议室甩出体检报告：金牌在，人就在；王心迪补一句：人不在，违约金照付。对方高管当场盖章，出门擦汗：这俩狠人，把爱情锁进了保险柜。

所以别再说他们撒糖，人家撒的是财务报表。雪场就是办公室，结婚证像营业执照，连生娃都得排进赛季空窗期。可也正是这份冷酷，让浪漫有了最硬核的底座——你摔断腿，我砸锅卖铁；你拿冠军，我陪你升国旗。交易条款背后，是把彼此的未来写进同一张资产负债表：赔得起，更赢得起。

雪落米兰那天，王心迪最后一跳稳稳钉住，徐梦桃在待跳区打了个没人注意的手势——那是他们私下约定的暗号：角度110，风速1.2，完美。镜头扫过，她脸上没哭没笑，只在胸口轻轻碰了一下，像合上账本。那一刻我突然明白，所谓神仙爱情，不过是两个赌徒把全部筹码押在对方身上，然后一起赢到收盘。