二零二六年一月四日，香港将军澳电视城。

万千星辉颁奖典礼进行到尾声，舞台上的灯光聚焦在一个人身上。曾志伟站在台上，手中握着新增设的“万千光辉荣誉传奇大奖”。他回顾了自己重返TVB五年的历程，然后说了一句话，让全场安静了三秒：

“到了今天，我也觉得自己江郎才尽了，也是时候卸任，让年轻一辈继续走。”

他宣布，从二零二六年一月二十一日起，卸任TVB总经理（节目内容营运）一职。

二十六天后，一月三十日，有线宽频。

一则内部公告发出：杜之克辞任行政总裁，余咏珊辞任好好制作集团首席执行官，何哲图辞任星演国际首席执行官。

三个名字，同一天离开。

余咏珊与何哲图，这对在香港电视圈里罕见的“同步档”夫妻，又一次同步离场。

港媒把这两条新闻放在一起，标题只有一句话：

《综艺女王退局，娱乐教父卸任，TVB旧权力时代正式结束》。

因为所有人都记得——

二零一三年那场麦克风风波，才是他们恩怨的起点。

二零二一年那四十天，才是他们真正的对决。

一场持续近十年的恩怨，两场无关的离场，却画上了同一个时代的句号。

时间回到二零一三年。

那一年，余咏珊刚回TVB两年，正是风头最劲的时候。她被任命为综艺科掌权人，手握节目立项、预算、艺人调度的绝对实权。她的丈夫何哲图掌管星梦娱乐，夫妻俩形成“综艺+音乐”的完整闭环。

那一年，余咏珊做了一个决定：改革香港小姐竞选赛制。

她要把港姐的泳衣环节，从现场直播改成录影播出。

这个决定，捅了马蜂窝。

曾志伟从一九九五年开始主持《奖门人》系列，是TVB综艺的台柱，也是港姐竞选多年的御用司仪。在他看来，港姐的泳衣环节是几十年来的传统，是观众最期待的看点，改成录影，等于把灵魂抽走了。

港姐录影那天，曾志伟在现场。

他坐在主持台上，看着台下录影进行的流程，越看越气。中场休息时，麦克风还开着，他忍不住爆了一句粗口，吐槽这个改革“多此一举”。

他以为只是私下吐槽。

但麦克风还处于收音状态。

全场都听到了。

余咏珊盛怒之下，当场拿掉了曾志伟的主持工作。

从此，曾志伟被雪藏，无缘在TVB幕前继续工作。此后几年，他再也没主持过港姐，再也没出现在TVB的大型晚会上。

二零一六年亚视熄机时，曾志伟四处帮亚视找买家，还向TVB幕后人员大挖角。二零一七年港姐竞选，曾志伟接受采访时，用四个字形容余咏珊的改革——“惨不忍睹”。

好友陈百祥直言：“他看不起TVB。”

二零一八年，曾志伟倒戈为ViuTV的新节目担任嘉宾，以“明星足球队”名义，拉大队往俄罗斯欣赏世界杯。此番挑衅行为，引爆TVB高层的怒火，决定封杀曾志伟。

那几年，曾志伟与TVB，形同陌路。

而那把火，始终在他心里烧着。

二零二一年一月，TVB陷入收视低迷、综艺僵化、人才流失的三重困局。大股东和董事局做了一个决定：邀请曾志伟回巢。

一月二十一日，TVB内部电邮发出：曾志伟正式出任副总经理（综艺、音乐制作及节目），全面接管综艺及资讯娱乐节目板块。

爱徒王祖蓝也获得首席创意官的委任。

从被逼无奈黯然离巢，到风光无限盛大回巢，曾志伟只用了不到四年。

这是一个明确的信号：换掉当时掌管TVB综艺长达十年的人——余咏珊。

罗家英后来在接受采访时爆料：曾志伟的回归，不是为了救亡，而是针对余咏珊进行报复。

陈百祥说得更直白：“如果你的员工不听你的，你回去当他的老板，自然就能开除他。”他在采访中直言，曾志伟回TVB，真不是为了救什么综艺、带什么转型，而是为了一个人——余咏珊。

陈百祥点破玄机：以前余咏珊是给曾志伟打工的，后来进TVB翅膀硬了，不听招呼了。一个当过你上司的人，反过来管你，心里能舒服？所以曾志伟干脆回来当老板，“炒掉不听话的伙计”。

曾志伟上任不到一个月，二月十七日，TVB再发公告：余咏珊被调离综艺科，职务变成“总经理助理”，全力协助李宝安各项事务。

明眼人都清楚，这是明升暗降，权力被彻底架空。

同一天，何哲图因“个人事业发展”离任星梦娱乐行政总裁，由曾志伟接手管理音乐业务。

余咏珊没有公开对抗，没有内斗闹剧。为了能在TVB安稳度日，她甚至放下嫌隙，恭贺对方升迁，还有意示好封曾志伟做自己师傅，并且强调彼此没有不和。

但她很清楚：李宝安即将退休，自己在TVB再无靠山。

二零二一年四月，余咏珊正式宣布辞职。

从曾志伟入局，到余咏珊彻底离开TVB，只用了四十天。

没有漫长拉扯，没有台庆暗战，没有剧集博弈。

这是TVB历史上最快速、最干净、最体面的一次高层权力交接。

也是曾志伟等待了近八年的——一场迟来的胜利。

乐易玲在接受访问时，话中有话地揶揄余咏珊：“有曾志伟这个上司，她应该很高兴！”言语中流露出一种大仇得报的畅快。

离开TVB后，余咏珊再没有回过TVB。

二零二二年，她加入有线宽频，出任好好制作集团首席执行官，试图复制当年的成功。

她推出音乐选秀节目《就是青春》，斥资两千万制作，明显对标《全民造星》。但节目名称被批“不合时宜”，定位模糊，总决赛收视低至约六千五百人，口碑与数据双输。

她推出《去边啊Do姐》，动用郑裕玲的号召力，集合多位当红歌手陪拍。但制作节奏被批呆滞，只学到ViuTV的外形，抓不到灵魂。

她做资讯节目《东呃西骗》，被指重复市场同类内容，难敌竞争对手。

有线能稳住收视的，仍是《卧底旅行团》和《一线搜查》这类老牌节目。余咏珊负责的项目，未能掀起任何突破。

昔日锐气不再。那个曾经打乱TVB格局的综艺鬼才，被认为已跟不上社交平台与串流时代的节奏。

而曾志伟在TVB的五年，被称为“救火式改革”。

他推动TVB与香港四大唱片公司破冰，从二零零九年起的版权僵局，在他手上终于化解。陈柏宇、冯允谦、郑欣宜等歌手登上TVB舞台，标志着破冰成功。

他改革综艺节目，邀请王祖蓝出任首席创意官，推出《好声好戏》《明星运动会》《声梦传奇》等新节目。他刷爆“人情卡”，不到两年集齐“四大天王”——张学友、刘德华、黎明、郭富城——在港姐竞选、台庆晚会等舞台表演。

他推动TVB与内地平台深度合作，促成《声生不息·港乐季》《无限超越班》，产出《新闻女王》系列、《反黑英雄》等剧集。内地业务成为TVB重要的收入来源，推动连年亏损的TVB走向扭亏为盈。

但他五次想辞职，都被挽留。

因为他救得了综艺，救不了剧集青黄不接；能破圈一时，救不了观众老龄化。王祖蓝和C君在二零二二年和二零二三年相继离开，综艺改革后继无力。剧集产量持续收缩，二零二五年仅播出十三部自制及合拍剧，较二零二四年的十七部进一步减少。

陈百祥曾劝他：“电视已经是夕阳行业，不要做。”曾志伟回应：“内地都吹紧港风，大家都好怀旧，演唱会最卖钱都是张学友、刘德华、谭咏麟。可见我们这年纪的人仍在影视立足，好有情怀。”

当记者问及陈百祥的“炒余咏珊”爆料，曾志伟笑着回应：“陈百祥是‘演艺界特朗普’。”他否认TVB没落，强调自己加入时公司亏本，而二零二五年已经赚钱了。

两人五年里再无交集、不同平台、互不干涉。

所谓“持续五年斗争”，全是外界脑补。

但那份恩怨，从未被遗忘。

二零二五年十一月，陈百祥的爆料引爆全港。

他在公开活动上直言，曾志伟回巢的真实动机就是“炒掉余咏珊”，并详细描述了两人的恩怨：余咏珊曾是曾志伟的下属，进入TVB后态度变得高傲，不把曾志伟放在眼里，让曾志伟心生不满。当曾志伟终于获得总经理职务时，他认为自己报复的时机到了。

陈百祥用一句尖锐的比喻点破玄机：“如果你的员工不听你的，你回去当他的老板，自然就能开除他。”

这番话立刻引发热议。有媒体评论：“这场看似职场恩怨的纠葛，背后牵扯的是TVB内部盘根错节的派系文化和权力游戏。”

面对媒体追问，曾志伟没有愤怒驳斥，也没有激烈否认。

他只是笑着回应：“陈百祥是‘演艺界特朗普’。”

这句话，说得太漂亮了。

特朗普以口无遮拦、语出惊人著称。曾志伟用这个比喻，既没有直接否认，也没有承认，而是把陈百祥的爆料定性为“夸张言论”。

但所有人都听懂了弦外之音。

二零一三年的麦克风风波，是公开的秘密。

二零一八年的封杀，是见诸报端的事实。

二零二一年余咏珊四十天出局，是白纸黑字的人事变动。

这些是巧合吗？

还是曾志伟那句“演艺界特朗普”的回应，本身就是一个精心设计的信号——我不承认，但我不否认，你们自己猜。

二零二六年一月四日，曾志伟在TVB笑着谢幕。

他站在台上，回顾五年的改革，感谢所有人。他说自己“江郎才尽”，要退下来让年轻一辈走。行政主席许涛为他颁发“万千光辉荣誉传奇大奖”，赞扬他“启动了一项重要的节目内容改革蓝图，为TVB未来的内容版图奠下坚实基础”。

体面、风光、功成身退。

二十六天后，有线宽频。

杜之克、余咏珊、何哲图三人同日辞职。有线的公告说得很客气：“三人辞任是与董事会友好协商的共识，之间并无任何意见分歧，董事会对三人任内对公司的贡献表示充分感谢。”

官方说法是“加快改革步伐”。

但所有人都知道，余咏珊的有线三年，失败了。

有评论写道：“从打乱TVB格局，到被新世代淘汰，余咏珊的起落像极了整个港产电视的缩影。”

媒体把他们放在一起，不是因为“还在斗”。

而是因为——

他们分别代表了香港电视综艺的两个时代。

余咏珊的时代：保守、封闭、山头化、小圈子自嗨。她的模式，在TVB必须面向内地市场、必须年轻化、必须破圈的大趋势下，注定被淘汰。

曾志伟的时代：开放、破圈、求生存、刷人情卡。他救得了五年，救不了永远。他的卸任，本质是“无力回天”。

旧时代退场，新时代也退居二线。

香港电视的黄金余晖，彻底散场。

二零二六年，距离那场麦克风风波已经过去了十三年。

曾志伟在TVB笑着谢幕。

余咏珊在有线安静离开。

一个是被请回来的“拯救者”，完成使命退场。

一个是旧时代的掌权者，失去舞台远去。

他们从未在二零二二年到二零二五年斗争。

他们只在二零一三年到二零二一年，用近八年的恩怨，用四十天的对决，写完了香港电视综艺权力史的最后一章。

曾志伟那句“陈百祥是‘演艺界特朗普’”，是他留给这个时代最后的体面——既不承认，也不否认，让真相永远停在灰色地带。

余咏珊从未公开回应过关于恩怨的任何问题。

她只说了一句：“那时候，大家都年轻，都太争强好胜了。”

没有赢家。

只有落幕。

二零一三年的麦克风，二零二一年的四十天，二零二六年的两场离场。

这三个时间点，画出了香港电视综艺权力史的完整轨迹。

而那个问题的答案——曾志伟回巢到底是不是为了报复——或许只有他自己知道。

也或许，根本不重要。

因为在权力的棋局上，输的人退场，赢的人也会退场。

只有时间，永远在那里。