72岁，写得出《Monica》的人却写不出下个月的房租。
昨天刷抖音，看见黎彼得在直播间唱老歌，弹幕飘过一句“华府师爷老了”，他眯眼笑笑，顺手擦掉额头的汗。那一刻我突然明白，所谓巨星，不过是医保单上的普通病人——2021年心脏搭桥花掉50万，今年肺炎又烧掉30万，每月1.5万药费像闹钟，一到月底就响。
他儿子37岁，窝在家里打机，每月伙食费1.2万。老黎不敢病，TVB配角两万八一集，拍五部才够儿子“躺平”。我数了数，他一年得背两百七十万颗药丸，才能换“啃老族”的一顿外卖。直播打赏两万，刚好够付半个月房租，屏幕里他唱《浪子心声》，屏幕外他算止痛药还剩几粒。
最扎心的是，他理解年轻人失业——“香港楼价一个厕所都要三百万，不啃老能怎么办？”一句话把锅甩回给社会。我们总骂巨婴，可没人算过，老黎二十岁那年写《Monica》红透半边天，片酬却买不起今天半尺厨房。红利期太短，衰老期太长，娱乐圈没有社保，只有“过气”两个字。
昨晚直播结束，他对着镜头抱拳：“多谢老板，明天七点继续。”关掉美颜，皱纹像未填的词，空着韵脚。原来真正的金曲，是药单上那行“请按时服用”。明星的老去不是退场，是把光环拆成硬币，一枚枚投进儿子的游戏机，再默默把空钱包合上。
会写歌的人，终究败给了一首叫“生活”的B面曲。