春节还没过完，几条讣告先到了，五位熟悉的公众人物在元宵节前后相继离世，年纪从53岁到93岁不等，其中最年轻的才53岁，很多人还没反应过来，人就没了

有人靠短视频让人发笑，有人一辈子在实验室和医院里忙，也有人站在舞台上唱了几十年戏，他们的名字出现在同一段时间里，让人只剩下一个感觉，日子照常走，人突然就停了

2月20日，河北唐山的安国勇因病去世，75岁，很多人叫他八级钓帝，也有人只记得那张被晒得很黑的脸，网上热度起来后，他的生活没变，还是那个用老年机的人

他从十来岁开始钓鱼，五十多年一直没停，圈子里按肤色分级，他的肤色被当成最高那档的标志，网友把这个当成一种荣誉来喊，他也没把自己当成名人

有人问他为什么天天去钓，能得到什么，他给出的理由很简单，能动就去，当成养老的事，这句话被转了很多次，后来也成了告别时的引用，但人走了，鱼竿也就放下了

送别的方式也很网络化，评论区里有人写集体降三目，有人写一路走好，这些话很短，表达也直接，更多人只是把他的照片存了一张，像存一段短暂的热闹

2月19日，北京传来周炳琨院士去世的消息，90岁，他是中国科学院院士，也是清华大学教授，他做的事普通人不常挂在嘴边，但手机信号和网络传输背后有他的成果影子

他1956年从清华毕业后做激光相关研究，1984年在国际上率先做出半导体激光泵浦固体激光器，这个名词听着拗口，放到生活里就是让很多光学设备更稳定更好用

他回国后带团队做信息光电子学，成果不止一项，更重要的是带出了一批人，很多后来在高校和科研机构当骨干的人都受过他的训练，外界很少看到他本人，但行业里都认他

同一天，大洋彼岸也传来消息，美国演员埃里克·迪恩因渐冻症去世，53岁，国内观众更熟的是他在《实习医生格蕾》里演的马克·斯隆，后来也在电影《1921》里出演马林

他去年4月公开确诊渐冻症，消息出来时他还说会回到《亢奋》第三季继续工作，很多人以为他还能撑一段时间，结果不到一年就离世，病情发展快到让人没法用常识去理解

渐冻症这个病名很多人听过，但真落到某个人身上，才会意识到它不讲道理，身体的功能一点点消失，意识却清醒，这种过程被反复提起，但每次听都让人不舒服

2月13日，我国医学界失去程显声教授，93岁，他是中国医学科学院阜外医院肺血管病学科创始人，也是国内肺血管病领域的开拓者和奠基人，很多患者没见过他却受过他的恩

他1950年参军进入中国医科大学学习，后来把精力放在肺心病，肺栓塞，肺动脉高压等病的防治研究上，这些病听起来很专业，放到医院里就是和呼吸困难与生命风险直接相关

他创建了我国第一个肺血管疾病诊治中心，学科搭起来后，诊疗流程和科研方向才更清晰，他带出来的学生分布在各地医院，很多人如今成了当地的带头人，这条线延续了很多年

到91岁他还在给研究生上课，第二年还参加长城心脏病大会并发言，这些信息被公开后，不少同行说他把工作当成日常习惯，并不是作秀，医院里的人更在意他对细节的要求

还有评剧表演艺术家田迎春去世，87岁，公开信息显示她也在这个春节后离开，她塑造过不少经典舞台形象，观众记得的是唱腔和身段，同行记得的是她对戏的规矩和台上的标准

评剧在很多城市不算主流，愿意守在剧场的人也不多，但一代演员就靠一场场演出把观众留住，她的名字对年轻人可能陌生，对老观众却很熟，戏票和老照片里常能看到她

五个人的离世放在一起看，年龄跨度很大，90岁和93岁让人想到自然终点，53岁让人想到意外的中断，75岁和87岁介于两者之间，有人觉得正常，有人觉得还是太快

53岁这件事最刺眼，因为很多人身边的同龄人还在扛家庭和工作，身体看起来也没问题，突然听到同龄名人走了，才会去想健康检查有没有用，疾病出现后到底还有多少选择

网络上的悼念很快，热度也很快，前一天还在刷钓鱼视频，第二天就刷到讣告，再过两天就换成别的事，这种节奏不由人控制，能留下来的只有少数名字和少数作品

周炳琨的事在热搜里待的时间不长，但他的研究被写进了很多资料，普通人看不到论文，也读不懂专利，只能从生活变化里感到技术在推进，很多便利是靠长期投入换来的

程显声的影响更直接，患者和家属能感到的是诊断路径更清楚，药物和手术方案更成熟，很多科室能独立处理复杂病例，这背后是学科建设的结果，而不是某一次临时救场

安国勇的影响则是情绪层面的，短视频里一个农村大爷坐在水边，皮肤晒黑，话不多，很多人看完会笑一下，觉得这种坚持挺真，他走后大家才意识到，快乐来源也会突然断掉

田迎春离开后，有人翻出她的演出片段，画质不清，声音也旧，但唱腔一出来，老观众就能认出来，舞台艺术靠现场吃饭，留下来的影像有限，越往后越少人能亲眼看过她

埃里克·迪恩的消息在海外先扩散，国内更多人是从美剧粉丝群里知道的，他演过医生，也演过其他角色，角色有光环，现实里的病却很残酷，名气对病程没有任何帮助

有人把这几条消息放在一起，觉得春节的喜庆还没散，哀伤就挤进来了，但这并不稀奇，时间从不按节日安排，医院和病房也不会因为过节就停下，讣告也不会等到合适的日子

安国勇用的是老年机，周炳琨和程显声一生在学术与医疗体系里，田迎春靠舞台，埃里克·迪恩靠影视，他们的生活轨道差得很远，最后都被同一个词概括，去世

有人会把这种并列当成提醒，提醒自己早点睡，少熬夜，多体检，也有人只是感叹一句就继续忙，日常生活的压力很实在，不是每个人都能随时改变节奏，但消息摆在那，心里会多一层阴影

对于渐冻症，很多人会去搜，搜完也只能知道目前手段有限，能做的是延缓和照护，能做的研究需要时间，病人和家属等不起，这种落差让人无力，也让人更怕听到类似消息

评论区里也有人争论，名人离世是不是被过度消费，有人觉得该安静，有人觉得公开悼念是正常表达，平台的算法会推送，读者的情绪会跟着走，最后留下的常常是几句话和几张图

周炳琨和程显声这种名字，很多人以前没听过，直到讣告出现才知道他们做了什么，等热度过去，又会被新的热点覆盖，这种遗忘不是故意的，更像信息洪水下的自然结果

田迎春的舞台生涯被简单概括为名家与经典，细节很难在短文本里说清，真正看过现场的人越来越少，戏曲圈里的人会记得更久，但圈外人的记忆往往只停在一次转发

安国勇的走红是偶然，他的离开也很普通，病这个字太常见，常见到让人麻木，但落到某个具体人身上又很具体，具体到一张脸，一个称呼，一个习惯，突然就没了

这段时间里，最让人难受的还是53岁这个数字，很多人把它当作对照，想起身边还在加班的人，想起父母的体检报告，也想起自己忽略的小症状，想到这里就停不下去

关于埃里克·迪恩，你怎么看，确诊到离世不到一年，这种速度让人害怕，也让人想知道普通人能做的准备到底有哪些，你见过类似的病例吗，你觉得最该被重视的是什么