不是豪门作秀，也不是狠心压榨，更不是照搬衡水模式。

那她到底在教什么？

这几天翻了不少郭晶晶的采访视频，还看了她带儿子去田里插秧的旧图。不是摆拍，是真的挽裤腿、踩泥巴、弯腰半小时不停。旁边没保姆，也没摄影师指挥，她自己也满手泥。霍中曦当时才六岁，干完蹲在田埂上喝水，没喊累，也没闹着要手机。我一开始以为是“富人体验穷”，后来发现不对——她家爷爷霍震霆来广州探孙，得提前两天微信预约，晚了还不让进门。这不是摆谱，是家里真有这规矩。

她说过一句挺实在的话：“跳水时，不是教练喊你跳，是你自己数到三，松手。”这句话她没讲给记者听，是霍启刚在一次家长会上顺嘴说的。他俩把这道理带进了家门。孩子学英语，不是报班刷题，是每天晚饭后全家用粤语聊天气，用普通话读古诗，用英语点外卖。不是硬凑，是生活里本来就用得上。霍中曦三岁起就分得清：奶奶打电话用粤语，妈妈讲故事用普通话，爸爸查学校邮件用英语。他不会混着说，还能帮外婆把英文通知念出来。这不是天赋，是环境一点点搭出来的脚手架。

拉德利中学不是他们随便选的。查了资料，这学校在英国私校里算另类：没有宿舍楼豪华装修，但每层楼贴着作息表；没食堂小炒，但早餐必须7点前吃完；连热水供应都限时。郭晶晶看中的，是它不靠钱堆规则，而是靠日复一日的执行把“守规”变成身体记忆。她儿子去之前，家里就开始练冷水澡、晨跑、自己叠被。不是为了吃苦而吃苦，是让孩子提前摸清自己的身体边界在哪。插秧一天腰酸，第二天还能起身，这种“痛过还能动”的感觉，比考满分更难教。

她辅导三个孩子功课，不是坐在旁边盯答案。她说自己先重学一遍，再试着讲给孩子听。有一次教数学，她卡在一道题，就拉着霍启刚一起算，最后写满三页草稿纸。孩子就在旁边看着，看妈妈怎么查错、怎么改思路、怎么笑着把草稿揉成团扔进垃圾桶。比解对一道题更重要的，是看他爸怎么把“马蹄糕”编进物理公式缓解焦虑，看他怎么第一次自己订正错题本，封面写着“这次没哭”。

她退役后去英国读MBA，不是镀金，是真坐教室听课、赶DDL、考小组汇报。霍启刚开玩笑说：“她现在比我懂怎么写商业计划书。”她家厨房冰箱上贴着购物清单，笔迹工整，每样东西都标价格，连5毛钱的发圈都写清楚。这不是抠门，是资源怎么分配，孩子天天看见。她没说过“要节俭”，但孩子把超市小票摊开算钱，算得比计算器还快。

有次看纪录片，郭晶晶在跳水馆当裁判，穿运动服，说话声音不大，但选手一犯规，她立刻伸手示意，动作干脆。那天她儿子就在观众席，没喊妈妈，就安静坐着，看完全程。散场时自己背书包，书包带子断了，拿胶带缠了两圈接着背。

教育这事，真没那么多神操作。

她没逼孩子当冠军，但让孩子知道跳下去之前，得自己数三秒。

她没砸钱买捷径，只是把饭桌变课堂，把田埂当操场，把洗澡水温调低两度。

她不讲大道理，只做事。

我合上手机，想起昨天自己赖床刷短视频到十点，连早饭都没吃。

没什么好说的。