北京朝阳区一个老小区的单元门锁有些松，推开时要使点劲儿，这扇门里住着66岁的丁嘉丽，独居多年，身边只有一只名为“没关灯”的三花猫，这名字听着让人心里发酸，像是黑夜里唯一的慰藉。邻居眼里的她生活规律得像个时钟，早上七点出门去话剧院，下午三点回来买把香菜，日子过得清清淡淡，甚至有些冷清。外界议论她“活该单身”三十年，她没反驳，只是安静地抱着猫，看着窗外的日升月落。
提起丁嘉丽，很多人的记忆还停留在荧屏上那些泼辣或苦情的角色上，现实中的她，人生剧本比戏里还要沉重几倍。年轻时她在剧团里跑龙套，肚子饿了上台喊口号能喊到呕吐，那是身体最本能的反应，为了生存，她练就了一身硬骨头。后来她怀孕、流产、被处分，那个年代的女演员，名声和身体都不完全属于自己，她一个人扛过了高烧和屈辱，没喊过一声疼。哪怕后来遇到孙红雷，她也是用那种近乎献祭的方式去付出，帮着改剧本，引荐导演，嗓子念哑了也要护着对方上位，结果对方一句感谢所有前辈，就把她轻轻带过。她没闹，默默删了短信，就像把那一腔热血重新倒回冰窖里。
跟孩子的关系，才是她心头那根拔不掉的刺。女儿在《安家》里演房似锦，她在戏里演那个让人恨得牙痒痒的潘贵雨，有一场扇耳光的戏，她怕打得不够真，让导演多拍几条，那份小心翼翼的狠劲儿，全是为了闺女。戏拍完了递过去一盒草莓，女儿没接，她把草莓放在地上转身就走，那个背影看着比戏里还要落寞。儿子那边也是一样，毕业典礼她提前踩点，送苹果只敢放在门口的鞋柜上，还要一个个擦得锃亮。她这辈子习惯了在后台等着，等着上台，等着爱人回头，等着孩子叫一声妈，结果等来的是一屋子的安静和那只把爪子搭在她手腕上的猫。社区公益课上她教孩子们演戏，听着小女孩劈叉的嗓音，她笑得眼泪掉进领口，那一刻她可能才短暂地找回了一点纯粹的被需要的感觉。手机相册里的剧本上，她把“母亲”圈起来改成“她”，这一个字，大概是她对自己身份的一种重新定义。
人生下半场，这只叫“没关灯”的猫，或许就是她给自己留的那盏灯。她不再执着于向谁解释，也不再卑微地索取谁的目光，只是安静地守着自己的日子。