2026年的春天，当64岁的陈冲在社交媒体上晒出自己新片杀青的照片时，评论区依旧呈现出两个极端的分化：一边是赞扬她“老戏骨演技封神”，另一边则是关于“忘本”和“弃养”的旧账重提。

就在不久前，她参演的新版《喜宴》刚刚杀青，自传《猫鱼》也在去年拿下了北京大学的文学奖。表面上看，这是一个功成名就的女演员晚景大好的故事。但撕开这层光鲜的外衣，陈冲的身上依然绑着两个沉重的十字架：40年前那句让春晚导演在《新闻联播》里道歉的话，以及27年前那对被“转让”的双胞胎女孩。

她的人生，就像一列永不回头的列车，从中美两地呼啸而过，车窗外的风景是赞誉与谩骂的交织。

时间拨回1985年。那一年的春晚，总导演黄一鹤做了一个大胆的决定——把舞台搬到露天的北京工人体育馆。

但理想很丰满，现实很骨感。零下十几度的低温冻僵了观众，落后的设备状况频出，节目时长拖到了6个小时，现场早已怨声载道。就在这时，一位穿着红毛衣、系着红腰带的年轻女子上台了。她叫陈冲，24岁，是3年前赴美留学的百花奖影后 。

按照黄一鹤导演的设想，这是“海外游子”给家乡父老拜年的温情时刻。然而，陈冲的一番即兴发言却让气氛瞬间凝固：

“我旅居美国三年，本来不打算回来。但是今年是牛年，我是属牛的，我算了一卦，说我应该回来看看……现在中国有句时髦的话，叫‘恭喜发财’。”

在那个家国情怀极为浓烈的年代，那句“现在中国有句时髦的话”，被无数观众解读为一种居高临下的“疏离感”。话越传越离谱，几天后，坊间流传的版本已经变成了她说了 “你们中国人” 。

投诉信像雪片一样飞向央视，据说装满了三个大麻袋。巨大的舆论压力下，1985年3月2日，央视在《新闻联播》前做出了春晚史上唯一一次公开道歉。总导演黄一鹤对着镜头承认失误，向全国观众致歉。

多年后，黄一鹤回忆起那段日子，只用了一句话形容：“当时我都不想活了。 ”

而这场风暴的主角陈冲，在舆论发酵之前，没有做任何解释，悄然飞回了美国。她把所有的烂摊子留给了那个“差点不想活”的导演，这一沉默，就是将近三十年。

直到2024年出版的自传《猫鱼》中，她才首次澄清：“我没有说过‘你们中国人’。”她的姥姥当年甚至亲自给报社写辩护文章，而原始录像也最终证实，那五个字确实是她背负了多年的“冤案” 。

可真相出来的太晚了，当误解成了习惯，清白反而显得不那么重要。

陈冲出生在上海一个顶级的知识分子家庭。外公张昌绍是中国药理学的奠基人，母亲是复旦大学教授，父亲是华山医院专家 。按照家里的规划，她本该穿上白大褂。但15岁那年，谢晋导演的《青春》把她拉进了光影世界。18岁的《小花》，让她成为了中国影坛最年轻的百花影后 。

就在所有人以为她会在国内星光坦途时，20岁的陈冲做了一个让所有人不解的决定：扔掉影后光环，只身赴美留学。

落差是巨大的。在纽约，她去餐厅刷盘子，有客人认出她是中国的电影明星，她只能低头装作没看见。为了凑学费，她做图书馆管理员、当保姆，在好莱坞跑龙套，甚至为了生存演过有争议的角色 。

1987年，转机终于到来。意大利导演贝托鲁奇选中她出演《末代皇帝》中的婉容皇后。为了演好这个角色，她甚至要求导演签下书面保证才肯出演某些镜头 。这部电影横扫了9项奥斯卡大奖，陈冲也因此成为首位登上奥斯卡颁奖台的华裔女星 。

然而，就在事业达到巅峰的1989年，28岁的陈冲做了一个影响一生的决定：加入美国国籍。 她在宣誓仪式上效忠美国，消息传回国内，加上之前的春晚风波，她彻底被钉在了“忘本”的耻辱柱上。

多年后，她在采访中淡淡回应：“家不是一张护照能决定的。”也有人替她解释，在那个年代的好莱坞，没有美国身份，亚裔演员连试镜的机会都没有 。

如果说国籍问题是立场选择，那么1998年的“弃养风波”，则触碰了大众道德的底线。

那一年，陈冲与第二任丈夫、美国心脏外科医生彼得结婚后，因身体原因被诊断难以怀孕。于是，她从广西南宁福利院领养了一对双胞胎女婴——院雪英和院雪华。当时的镜头前，陈冲抱着两个孩子，满眼温柔，承诺会视如己出 。

然而，命运开了一个巨大的玩笑。领养手续办完不久，陈冲竟然意外怀孕，生下了自己的亲生女儿 。

随后，一个令人心寒的消息传来：陈冲以“没有精力同时照顾三个孩子”为由，将那对双胞胎“转让”给了纽约的另一对夫妇 。

舆论瞬间炸锅。“冷血”、“弃养”、“把孩子当物品”的骂声铺天盖地。面对指责，陈冲的经纪人辩称“领养手续没办完”，甚至陈冲本人曾在采访中暗示那只是“临时照看” 。

但这套说辞无法服众。根据中国法律，收养关系一旦成立，私自转让是踩红线的行为。广西福利院想追究，但孩子已在美国，鞭长莫及 。

如今，二十多年过去了。陈冲的两个亲生女儿，一个从哈佛毕业，一个被她带着进组拍戏、上杂志封面。她给女儿铺好了星光大道，享受着母女情深 。而那两个叫院雪英和院雪华的中国女孩，自从被“转让”后，便彻底消失在了公众视野中，杳无音信。

最近几年，每当“萝莉岛”之类的案件曝光，总有网友会想起这对双胞胎：她们被送去的“纽约富人区”过得还好吗？还会有人记得她们吗？

陈冲对此一直保持沉默。仿佛只要她不开口，那两双曾经被她牵过的、来自福利院的小手，就从未存在过。

四、归来的“捞金者”与不散的争议

2000年代后期，随着中国影视市场崛起，在好莱坞陷入瓶颈的陈冲，将事业重心转回了国内 。

不得不承认，她的演技确实炉火纯青。《色，戒》里的易太太、《如懿传》里的乌拉那拉氏、《误杀》里的警察局长拉韫，每一个角色都气场全开，让观众不得不服 。片约不断，片酬丰厚，综艺邀约纷至沓来。

但争议也随之换了副面孔。网友们的质疑变成了：“拿着美国护照，在美国享受生活，却回国赚钱，这不是典型的‘两头吃’吗？”

对此，陈冲依旧不卑不亢。她在《猫鱼》里写童年、写家族、写在美国遭受的性侵创伤，写对电影的执念，却唯独对“弃养”二字避而不谈 。2025年，这本自传获得了北京大学设立的“王默人-周安仪世界华文文学奖” 。文学界给她竖起了大拇指，道德审判席上却依然有人在投反对票。

如今，64岁的她依然拖着行李箱，频繁往返于大洋两岸。在美国，她是喝咖啡、晒太阳的奥斯卡评委；在中国，她是进组拍戏、出书拿奖的老戏骨。

她曾写道：“人是必须经历两次死亡才能成熟的——一是理想的死亡，二是爱情的死亡。 ” 但她似乎没有提到，在成熟的路上，有些东西一旦丢失，就再也找不回来了。

或许，对于陈冲而言，最好的注解是这样的：你可以无数次为她的演技起立鼓掌，但你也永远有权利用脚投票，选择不原谅。

作者权益声明：

本文为基于公开资料与媒体报道的二次创作，旨在通过重新梳理时间线与事件脉络，以不同的叙事角度呈现公众人物的多面人生。文章已对原始素材进行结构重组与语言风格调整，确保不与任何已发布内容构成实质性雷同。未经作者书面许可，任何平台不得擅自转载或摘编。原创内容，洗稿必究。