2月11号晚上11点多，李疏瞳刚排练完，开车往家走。车开到塔科尼克大道克林顿镇那段，突然爆胎。他把车往路肩靠了靠，没全停稳就下车了。夜里车少，但路窄、灯暗，他蹲在右后轮边上拆螺丝，一辆卡车从后面过来，没刹住。

他被撞倒，送医后没抢救过来，两天后走了，35岁。

李疏瞳是内蒙古鄂尔多斯人，小时候学二胡，后来考工科，大学快毕业才转去学音乐。2013年去美国新墨西哥大学，读音乐本科；2019年进巴德学院读指挥硕士，2021年毕业，立马留校工作。不是“海归镀金”的那种，是真干出来的——带学生乐团、盯节目排练、帮作曲家改配器，连排练厅空调坏了都是他打电话修。

他在巴德带的是青年中乐团，不是纯民乐，也不是纯西洋乐，是把琵琶和大提琴放一块、古筝和竖琴对弹的那种团。他不光指挥，还教学生怎么听对方的气口、怎么让笙的震音和法国号的弱音区咬合上。有次排《山丹丹开花红艳艳》，他让小提琴手听陕北民歌手怎么甩腔，再把那股“拐弯劲儿”写进弓法标记里。没人觉得他在硬凑，只觉得“原来还能这么听”。

他也自己搞事。2017年在新墨西哥州，拉了十几个刚毕业的乐手，凑钱租了间仓库当排练厅，起名叫“音乐家为音乐家”。没赞助、没名气，就靠发邮件拉人，一年办了38场音乐会。有场演的是用蒙古呼麦混电子采样，底下观众一半听不懂，一半站着拍手拍到手机没电。阿尔伯克基交响乐团后来找他当首席指挥，他说先得把“音乐家为音乐家”的孩子安顿好。

他合作过的团很多，香港中乐团、索菲亚爱乐、保加利亚那些小剧院……但从来不是挂个名。跟香港中乐团排新作品，他提前两个月去香港，跟着笛子师傅学“气震音”怎么控制毫秒级颤动；在保加利亚排一出改编的《牡丹亭》，他翻出明代刊本，对照着昆曲录音，一条条给当地乐手讲“水磨腔”里休止符的呼吸长度。

出事那天，他刚忙完春节音乐会的彩排。节目单上有他改写的两首民乐小合奏，谱子还是手写的，钢笔字有点歪，边角画着小箭头，标注“此处笙要虚一点，像刚下过雨的窗纸”。

警方通报说卡车司机留在现场配合调查，没提超速，也没说疲劳驾驶，只说“事发路段夜间照明不足”“路肩狭窄，应急空间有限”。塔科尼克大道限速65英里，实际夜里常有车飙到75以上，而爆胎后按规定该放警示三角架——可纽约州到现在还没强制要求私家车必须配备这个。

他走后，巴德学院定了3月9号办纪念音乐会。曲目单里有一段他没写完的《长城叙事诗》，只留了前四分钟旋律和一句注：“马头琴泛音要接定音鼓滚奏，像风从垛口灌进来”。演出由他带过的三个学生轮流指挥，不设主指挥台，四把椅子摆在舞台正中，谁想上就上。

他老婆瑞敏说，想用他的名字设个奖学金，第一期招两个学生，一个从中国来，一个在美国长大的华裔，一起在对方国家乐团驻团三个月，不是观摩，是真上台吹、拉、弹，错音了也得自己扛。

他留下的东西不多：几本翻烂的总谱，一支旧指挥棒（木头磨得发亮），还有手机里没删的语音备忘录，2月10号录的，声音有点喘：“明天排《茉莉花》变奏，得让古筝把江南丝竹那个‘叠’字弹出来，不是‘重’，是‘叠’……”

葬礼22号在塔里敦办的，来了很多人，有学生、乐手、乐团经理，还有他当年在新墨西哥州教过的高中生，坐了十八个小时灰狗大巴赶来。

他儿子两岁半，还不懂什么叫“走了”。有天看见爸爸照片，指着问：“爸爸在睡觉？”

没人回答。

那晚他车停的地方，现在多了个临时反光牌，白天看不见，夜里车灯一照，一闪一闪。