2026年2月25日，一组杂志封面照片突然刷屏。

主角不是什么流量小生，而是61岁的范明，和他那位比他大6岁的妻子厉玲。

照片背景不是摄影棚，而是他们位于南京的私宅——一套耗时五年、亲手打磨出来的房子。

院子起步500平，满墙原创画作和环球搜罗的艺术品，随手一拍都像氛围大片。

很多人第一反应是：邢捕头居然住这么高级的地方？

没错，就是那个《武林外传》里胆小嘴硬、热心却总挨打的邢育森。

荧幕上他永远一副“接地气到尘土里”的样子，谁能想到私下里，他把日子过得这么讲究。

其实范明从来不是一夜爆红型选手，他1964年出生，徐州长大，后来因为工作落户南京。

早年在前线文工团摸爬滚打，那段日子苦是真苦，但也练就了他最扎实的表演底子。

真正走进全国观众视线，已经是2002年《炊事班的故事》里的老高。

那时候他38岁，演了个嘴上不饶人其实心肠软的老兵，观众一下子就记住了这个长相普通、台词却贼有生活味儿的演员。

四年后，《武林外传》横空出世。邢捕头这个角色彻底把他推上国民喜剧演员的位置。

台词功底强、表情包天生自带喜感、偏偏又演得特别真，观众看他被佟湘玉怼、被郭芙蓉揍、被白展堂阴阳怪气，笑得前仰后合的同时，心里又莫名有点心疼。

这角色火了二十年，范明也成了“靠谱配角天花板”。

可奇怪的是，事业最忙那几年，他偏偏没沾上娱乐圈常见的那些乱七八糟的事。

没有绯闻，没有炒作，没有撕逼，甚至连综艺都很少上。他把大部分时间和精力，给了家庭。

1996年，那年范明32岁，还没彻底红。

一次工作场合，他认识了厉玲——比他大6岁，已经离过婚，带着一个7岁男孩，自己在出版和商业领域混得风生水起，是典型的事业型独立女性。

按当时的社会眼光，这段关系几乎是“高风险配置”：姐弟恋+二婚带娃+女强男弱的职业反差。

周围人劝的劝，拉的拉，说这日子长不了。

可范明不听，他后来回忆，说第一眼就被厉玲的通透和善良打动。

她不矫情，不端着，聊起天来特别舒服，最关键的是，她对生活有自己的要求，却从不咄咄逼人。

1997年两人低调领证。没有轰轰烈烈的婚礼，也没有请一堆媒体见证。

就是两个人觉得合适，就一起往前走。这一步在当时需要多大勇气，只有他们自己知道。

婚后，范明用二十多年时间证明了自己的选择是对的。

他把厉玲的儿子当亲生的，从接送上下学到青春期叛逆，再到后来孩子参军入伍，他全程参与，从来没把自己当“后爸”。

继子如今已经是成熟稳重的军人，每次提起“范爸”，语气里都是实打实的尊重和亲近。

2000年他们又有了共同的女儿范美辰。小姑娘继承了父母的审美和气质，长大后气场很强，学历也好，经常被网友夸“星二代天花板”。

一家四口没有重组家庭常见的那些暗流涌动，反而特别和谐，像拼图严丝合缝。

范明在家里其实挺“听话”。大事小事都爱跟妻子商量，分歧来了也不冷战，就坐下来慢慢聊。

他公开活动穿什么、怎么搭配，基本都是厉玲一手操办。

娱乐圈里夫妻档能信任到这个程度的，真不多。

二十多年过去，两人气场越来越合拍。杂志上那几张合照，没牵手没贴脸，就是简单对视一笑，却让人觉得——这就是老夫老妻把日子熬成蜜的样子。

再说这套南京的房子。不是一夜之间买来的二手豪宅，而是他们从选地、规划、设计到装修，一砖一瓦自己盯了五年。

为什么这么慢？因为他们不想随便住，他们想住进自己心里想要的样子。

院子大到夸张，500平起步，种满绿植和花树，空气里都是草木的清香。

室内更绝，满墙挂的不是批量复制画，而是这些年两口子旅行时淘来的原作，或者厉玲自己动手的作品。

书架上、柜子里、角落里，到处是来自世界各地的工艺品、小雕塑、老物件，每一件背后都有故事。空间没有堆砌贵价品牌，却处处透着品位和温度。

有人算过，这套宅子的市场价值轻松过亿。

可真正让人羡慕的不是价格，而是那种“把烟火气过成艺术”的生活方式。

范明说过，他最喜欢下班回家泡壶茶，坐在院子里看书，或者跟妻子一起听音乐、聊聊天。工作再累，回到这里就归零了。

61岁的他精神头足，没有很多同龄演员那种疲态。

2026年春节前后，他还去录了山东春晚，现场一如既往地把观众逗得前仰后合。

但他不再像年轻时那样拼命接戏了，现在拍戏更多是为了兴趣，而不是为了证明什么。工作和生活，他终于找到了舒服的平衡点。

这套房子曝光后，网上评论两极分化。

有人酸溜溜地说“娶了个有钱老婆所以才住豪宅”，

也有人感慨“人家这是把婚姻和生活都经营成了艺术”。

其实真相没那么复杂。范明和厉玲的幸福，不是靠谁“上位”谁“带飞”，而是两个人互相成全、互相成就。

他给了她一个被尊重、被依靠的家；她给了他一份稳定、被理解的后盾。

信息来源：