2026年初的一个深夜，某个短视频平台又炸了，74岁的张纪中抱着刚满月的四胎女儿，胳膊搂着43岁的妻子杜星霖，对着镜头笑，弹幕全在刷，爷爷奶奶带孙女，年纪差三十多岁还能生，这些话像针一样扎进他晚年那层薄薄的光鲜里。
2016年，樊馨蔓在社交平台上贴出张纪中和杜星霖的私照，两人关系曝光，婚姻的裂缝一下就露出来了，杜星霖原本是张纪中的助理，从养生会所认识他，三年里，她从帮着打理事务，慢慢成了他的妻子。
两人离婚三个月后又领了证，网上一下子炸了，杜星霖带的混血儿子马丁成了大家最盯着看的，金发蓝眼，年纪却跟张纪中差了整整五十岁，直到2024年，夫妻俩才说清楚马丁不是张纪中的亲生孩子，这八年的疑团，最后就落到了继父和孩子相依为命上。
张纪中夫妇把社交平台当成了发泄的地方，杜星霖四十二岁怀上第四个孩子，他们拍视频晒孕检单，小女儿被保姆烫伤，他们马上发就医的视频，这些事看着像秀恩爱，其实暴露了家里管得乱，更糟的是张纪中因为离婚的事把前妻的隐私往外抖，法院直接强制执行，他从前那个导演的面子，一点一点全没了。
从《笑傲江湖》走到家庭剧场，他曾经是武侠剧的台柱子，现在却成了流量里被议论的焦点，那些摆拍的恩爱镜头，被马丁的国籍风波、财产纠纷一衬，就显得没那么真了，蹭热度的事儿多了，再怎么演家庭温情，也逃不过网友饭后的一句闲话。