这世界最魔幻的地方就在于,有些人的罗马,就是另外一些人的牛马。
而有的人,生下来就在罗马,开着法拉利,还跟你说他想去当个牛马体验生活,体验完了,拍拍屁股,又回罗马了。
春节的鞭炮味儿还没散干净,一个很符合上述定律的事儿就发生了。
陈凯歌,73岁,第五代导演里的扛把子,估计自己也没想到,自己那个25岁的儿子陈飞宇,靠着一部叫《纯真年代的爱情》的年代剧,又双叒叕火了一把。
这个“又”字,就特别有灵性。
你看,这事儿的标题就充满了戏剧张力——“陈凯歌也没想到”。
这六个字简直是当代互联网的流量密码,充满了“意外”、“反转”和“爹地你看我出息了”的爽文感。
但凡在社会上挨过几年毒打的人都知道,这种“没想到”,本身就是一种最高级的“想到”。
这就好比你们公司老板,在年会上拍着新上任的、自己亲外甥的项目总监的肩膀,热泪盈眶地说:“我真没想到,小王这么年轻,居然能把项目做得这么好!”
你信吗?
你当然不信。
你知道这背后是老板小姨子打了多少个电话,小王自己又熬了多少个夜(把PPT做得更好看一点),以及多少资源被强行倾斜。
老板的“没想到”,只是说给你们这些牛马听的,潜台词是:“都学着点,别一天到晚抱怨没机会,看看人家小王。”
所以,陈凯.
..哦不,陈总的“没想到”,翻译过来就是:瞧瞧,我家的孩子,不只靠我,人家自己也争气,剧本挑得好,搭档选得妙,天时地利人和,就这么不小心地、轻描淡写地、水到渠成地,又火了。
魔幻吗?一点也不。这背后是一套冰冷严丝合缝的资本主义流水线作业。
我们来拆解一下,陈飞宇这次的“火”,到底是怎么炼成的。
首先,是赛道选择的鸡贼。
这部剧叫《纯真年代的爱情》,时间背景设定在1975到1978年。
这是个什么概念?
对于经历过那个年代的60后、70后来说,这是他们的青春,是他们的“芳华”。
下乡、高考、回城,每一个关键词都是一瓶“心灵老干妈”,蘸着回忆的馒头,能吃得老泪纵横。
这部分观众,是基本盘,是收视率的压舱石。
他们看到剧里二八大杠的自行车,看到绿色的军挎包,DNA就动了,遥控器就放下了。
他们对陈飞宇的脸可能不熟,但他们对陈凯歌的脸熟啊。
一看,哟,陈导的公子,长得是真精神,眉眼之间有他爹那股劲儿,那必须支持一下。
这叫“情怀票”。
而对于看着偶像剧长大的95后、00后来说,这个年代就像一个“赛博古董”。
他们没经历过,所以好奇。
他们看惯了都市剧里的霸道总裁和精致穷,突然来一个穿着的确良衬衫、在田埂上挥洒汗水的男主角,这叫“反差萌”。
陈飞宇这张脸,本身就是个矛盾综合体。
原作者说他“眉眼脸型很洋气”,但“鼻翼窄了些,显得不够男子汉气”。
这话说的,就很有水平。
说白了,他这张脸,就是为了兼容不同时代的审美而生的。
往“洋气”了打扮,他就是撕漫男,是时尚杂志的宠儿。
往“土气”了捯饬,他就是那个年代里最俊的那个知青,是全村姑娘的梦。
这种“既要又要”的特质,让他演年代剧,既能让老一辈觉得“这小伙子真周正”,又能让小一辈觉得“哥哥就算穿打补丁的衣服也好帅”。
你看,一个选角,同时满足了两代人的审美G点。这不叫艺术,这叫产品经理思维。
其次,是搭档选择的精准。
光有男主还不行,一部爱情剧,女主和CP感是发动机。
这次搭档的是孙千。
小姑娘长得清纯可爱,笑起来没心没肺,就像邻居家那个学习好、性格也好、天天被你妈拿来教育你的“别人家的孩子”。
原作者夸她“诚朴,单纯,正直,可爱”。
这几个词,简直是为那个“纯真年代”量身定做的。
在那个没有滤镜、没有医美、爱情靠写信的年代,人们对美好女性的想象,不就是这个样子吗?
把孙千和陈飞宇放在一起,化学反应就来了。
一个是被时代洪流裹挟、眼神里带着“忧国忧民王者之气”的贵公子(虽然下乡了,但气质还在),一个是像向日葵一样、永远向着太阳生长的质朴少女。
这种搭配,简直是“工业糖精”的完美范本。
你以为这是艺术的灵光一闪,其实人家背后是PPT讲了八百遍的项目规划书,从市场调研到用户画像再到风险评估,最后连CP粉的嗑糖姿势都给你预设好了,就等你入坑。
剧方一边喂给中老年观众“忆苦思甜”的年代质感,一边喂给年轻观众“双向奔赴”的纯爱CP。
两手抓,两手都要硬。
最后,也是最核心的一点,是“星二代”这个身份的原罪与红利。
当一个普通演员,演得好,大家会说他有天赋,努力。
当一个星二代,演得好,大家会说:“你看,不愧是XX的孩子,基因就是好。”然后又会有人在角落里嘀咕:“还不是靠他爹/妈,换我上我也行。”
这种矛盾心态,贯穿了陈飞宇的整个职业生涯。
他的起点,是普通人奋斗一辈子都到不了的终点。
他爹是陈凯歌,他妈是陈红。
这意味着他从入行第一天起,就不缺资源,不缺人脉,不缺曝光。
就像玩游戏,别人是普通玩家,他是人民币玩家,出生就自带VIP复活甲和全套神装。
但这个“VIP”身份,也是一把双刃剑。
它给你带来了无尽的便利,也给你套上了一层无形的枷锁。
你做得好,是应该的,因为你的资源好。
你做得不好,那就是扶不起的阿斗,是浪费资源,罪加一等。
所以,陈飞宇们面临的课题,不是“如何成功”,而是“如何证明自己的成功不完全是靠父母”。
这是一场漫长的、注定要被审视的战争。
他演《秘果》,大家说他本色出演。
他演《将夜》,大家开始夸他有进步。
他演《点燃我,温暖你》,小火了一把,大家看到了他驾驭现代偶像剧的能力。
每一次出演,都是一次市场测试。
测试他适合什么角色,观众吃哪一套,他的商业价值天花板在哪里。
这次的《纯真年代的爱情》,更像是一次“向父辈致敬”的安全牌。
演一个特定历史时期的角色,本身就能在某种程度上削弱他身上的“现代偶像”标签,增加所谓的“厚重感”。
而“眼神里的灵气”、“智慧和忧国忧民的王者之气”这些评价,与其说是对他演技的精准描述,不如说是观众在“陈凯歌儿子”这个身份滤镜下,主动为他寻找的、与他父亲的某种精神连接。
大家潜意识里希望看到一种传承,看到龙生龙凤生凤。
所以,陈凯歌真的“没想到”吗?
他太想到了。
他想到的是,这条路必须这么走。
先用顶级的资源把儿子推到公众面前,让他接受最严苛的审视和最多的骂名。
然后,再一步步通过选择合适的剧本,合适的搭档,合适的播出时机,慢慢地、一点点地,把那些骂名,转化成“真香”。
这是一个典型的“风投项目”。
陈凯歌是天使投资人,也是董事长。
他投下的,是自己半辈子积攒下来的人脉、声望和资源。
陈飞宇是产品,也是CEO。
他负责执行,负责在市场上打拼,负责把爹给的资源变现。
每一次的“火”,都是一次成功的A轮、B轮融资,提升了“项目”的估值。
至于我们这些普通观众,就像是看项目路演的围观群众。
有的人被故事打动,成了“用户”;有的人觉得故事太扯淡,成了“黑粉”;更多的人,只是看个热闹,顺便贡献一点点击率和讨论度。
而这一切,都在那个说“没想到”的局内人的计算之中。
所以,别再感慨什么“星二代”命好了。
人家的命好,不只是因为生得好,更是因为他们从出生的那一刻起,就被规划好了一条通往罗马的、铺满鲜花和荆棘的高速公路。
他们要做的,只是踩稳油门,别翻车就行。
而我们,还在找上高速的入口呢。
你说气不气?
别气了,洗洗睡吧。明天还要早起,给老板的亲外甥做PPT呢。