2026年2月26日，潘长江在后台收到一封信，写信的人自称是一位喜欢他的观众，信里没提抖音和热搜的事，只列了几部老作品，比如《过河》《车站奇遇》《举起手来》，还标出了这些作品的具体时间点，像是在帮人慢慢记起一条已经淡忘的路。
他在1986年与赵本山合作演出《大观灯》，东北观众习惯称他为“丑王”，这个称呼并非贬低，而是称赞他演活了角色的那股真实劲儿，那时候没有美颜功能，也没有快速剪辑，全凭动作节奏、方言腔调和熟悉农村生活的细节来吸引人，如今网红拍段子依赖滤镜和流行梗，那种源自乡土、踏实自然的笑声却几乎看不到了。
1996年那首《过河》火遍大街小巷，哥哥面前一条弯弯的河的旋律传遍每个角落，这首歌的亮点不在歌词上，而在音调里，它把东北平原那种开阔又曲折的感觉直接唱进人们耳朵，这种独特的声音记忆，算法学不会也复制不来，2014年的小品《车站奇遇》创下46%的收视率，成为春晚最后一次由非顶流艺人撑起的收视高峰，从那以后的小品再没让这么多人一起笑过。
他不光演小品，还在2003年电影《举起手来》里扮演那个罗圈腿日本兵，演得滑稽又不让人觉得假，用荒诞方式讲了一个正经故事，导演冯小宁称他是表演艺术家，不是喜剧演员，他还饰演过铁匠、纨绔少爷和村长这些角色，人物差别挺大，但都带着一种小人物的硬气，现在很多剧里的普通人要么苦兮兮的，要么搞笑得很假，很少能有这种又蔫又倔的感觉。
他和蔡明最近合作的《网购奇遇》，还是老派的结构，说话里藏着坑，动作上打岔逗趣，笑点顺着人物走，不像现在一些短剧，硬塞热搜词和反转情节，让人笑完就忘。
那封信里提到一句话，从苦日子里熬出来的人，最能体会现在的甜，他小时候在东北农庄长大，那时连饭都吃不饱，却把艰苦的日子编成笑话讲给大家听，这种笑的方式和现在年轻人什么都能拿来开玩笑的态度不太一样。
他现在很少登台表演，但抖音和快手上还能看到《过河》的片段，这些不是平台主动推广的，而是观众自己剪辑、相互转发，有的人反复观看这段内容，不是为了怀念过去，而是因为里面的笑声仍然能触动他们当下的某种感受。