2026年春节那七天，郭晶晶没发红包，没露豪宅，就蹲厨房削马蹄。削完调浆、蒸糕、擦手、哄娃，镜头扫过胡桃木墙面——一块油渍，深褐色，边缘发亮，在灶台右上方，像块老茧。
这不是第一次拍厨房，2月13号发的新年视频里，那面墙就已经露过一角。
只是没人当回事，直到2月18号，网友截图放大，说“这油渍不像新沾的”。
她削马蹄的手很稳，不是摆样子。跳水二十年，手指头比尺子还准，削皮厚薄一致，不伤肉。
马蹄泡水、刮净、剁碎、加糖水搅匀，粉浆倒进模具前还要过筛。
孩子伸手想摸，她把勺子塞过去：“你搅三下，再三下。”没喊“来拍照啦”，也没喊“快看妈妈多能干”。
霍启刚那天也在，系着蓝格子围裙，袖子卷到小臂，端着刚蒸好的糕往桌上放。他没说话，只把孩子抱起来，指着蒸锅说：“你听，噗噗响。”家里没请钟点工，过年也没换新厨具。锅是十年前的，抹布洗得发软，案板边沿有几道浅划痕。
2022年戴可思唇膏广告，有人翻出配料表质疑，她2月15号发声明，只说“合同2022年已终止”，没解释、没甩锅、没提对方。七天后，厨房视频上线。没人再问唇膏，全在扒那块油渍是不是真、那锅糕是不是真、那孩子是不是真在舔手指。
Z世代刷短视频，早不买“光鲜人设”的账。滤镜开到十级，不如手背上一滴水珠反光真实。郭晶晶不P图，不剪掉孩子打翻糖罐的镜头，也不擦掉墙上的油。那块印子，是三年、五年、还是更久的痕迹？没人去查，但大家信它存在。
春运回来的人，行李箱还没拆完，先刷到这个视频。五亿多人在路上奔波，最后都想回一个有灶气、有声响、有糊味的地方。她没说“家是什么”，只是把马蹄糕切开，露出半透明的纹路，热气往上冒。
厨房没请设计师，没拍大片，没配字幕。油渍没擦，蛋糕晾凉了才吃。小孩把盘子推过来，要第二块。
她拿湿抹布擦了擦灶台边，没碰那块油。